Mese: Dicembre 2024

L’indifferenza è la vera complice di ogni tirannia.

·Biagio

“Perché vai là dove la morte ti aspetta?” sussurrano le voci dei cinici, degli scettici, di coloro che oggi puntano il dito verso Cecilia Sala. Come se l’Iran fosse terra proibita, come se il giornalismo fosse un mestiere da svolgere comodamente seduti in poltrona…

E mi vengono in mente, uno dopo l’altro, volti e nomi – un fiume di memorie che scorre impetuoso: Quirico, Mastrogiacomo, Sgrena. E poi ancora, in un vortice di ricordi dolorosi: Russo, Cutuli, Palmisano, Alpi, Hrovatin, Luchetta, D’Angelo… Quante vite spezzate, quante storie interrotte nel tentativo di raccontare altre storie.

Mi perdo nei ricordi di quella mostra a New York, gli scatti in bianco e nero di Gerda Taro che ancora urlano il dolore della guerra civile spagnola. La vedo, quella giovane donna, mentre si avvicina troppo a quel carro armato, cercando l’angolazione perfetta per immortalare l’orrore. E accanto a lei, Robert Capa – l’amore, la guerra, la fotografia, tutto intrecciato in un destino che lo porterà dalle spiagge della Normandia fino a quella maledetta mina in Indocina.

E mentre penso a loro, mi chiedo: che cosa spinge migliaia di giornalisti, fotografi, videomaker a rischiare tutto? La risposta emerge spontanea, come un’onda che sale dal profondo: è il grido silenzioso dei popoli oppressi che cerca una voce. È quel bisogno viscerale di testimoniare, di essere gli occhi del mondo là dove il buio della censura vorrebbe calare un velo di silenzio.

Chiudo gli occhi e immagino: se fossi io quell’iraniano, quell’afgano, quel tibetano… Non vorrei forse che qualcuno raccontasse la mia storia? Non sentirei forse un barlume di speranza sapendo che là fuori, nel mondo libero, qualcuno sa della mia lotta, della mia resistenza, del mio sogno di libertà?

Ed ecco che tutto diventa chiaro, cristallino come l’acqua di un ruscello di montagna: questi giornalisti sono i nostri occhi, le nostre orecchie, la nostra coscienza. Sono i testimoni che scelgono di guardare l’orrore dritto negli occhi per raccontarlo a chi preferisce distogliere lo sguardo. Non eroi, ma cronisti ostinati della verità, narratori instancabili delle storie che il potere vorrebbe soffocare.

A loro, a questi custodi della memoria e della verità, non possiamo che dire grazie. Un grazie silenzioso ma profondo, per ogni storia raccontata, per ogni rischio corso, per ogni sacrificio fatto nel nome di quel diritto fondamentale che è sapere, conoscere, comprendere.

Perché alla fine, in questo flusso ininterrotto di eventi e testimonianze, sono loro – i Cecilia Sala di ieri e di oggi – a ricordarci che l’indifferenza è la vera complice di ogni tirannia, e che la verità, per quanto pericolosa, merita sempre di essere cercata, raccontata, difesa.

America Latina…

·Biagio

America Latina è una tana. Non quella di un animale, non quella che accoglie, ma quella che inghiotte. La discesa comincia in silenzio, quasi senza accorgersene. Massimo Sisti, dentista, marito, padre, si muove dentro la vita con la calma di chi ha messo tutto in ordine. La sua villa, là fuori, nella periferia di Latina, è perfetta: mura intatte, tetto che non lascia filtrare né vento né pioggia. È una trappola.

Dentro quella casa, però, c’è una crepa, e si apre con una scoperta: una ragazzina, legata e imbavagliata, giù in cantina. È un evento così irreale che non si può credere accada davvero. Eppure accade. La bambina è là. E con lei si apre il varco: un buco che risucchia tutto, certezze, convinzioni, ruoli. Il padre amorevole si sbriciola, il dentista impeccabile si dissolve, l’uomo rimane nudo di fronte alla sua ombra.

Elio Germano, nel corpo e nella voce di Massimo, cammina su un filo che non c’è. Ogni respiro è un passo che traballa, che cede. Il suo volto è una mappa di crepe: c’è il timore di guardare oltre la superficie, c’è la rabbia di non riconoscersi, c’è la disperazione di chi scopre che il confine tra il fuori e il dentro non è mai esistito. La cantina è la coscienza. È l’angolo dove il rimosso si accumula e aspetta, paziente, che qualcuno accenda la luce.

I fratelli D’Innocenzo non dirigono, scavano. America Latina non è un thriller, non è un dramma psicologico, è un colpo dato nel buio, che rimbomba. Qui non ci sono risposte, non c’è un perché che tenga. C’è solo il viaggio, e ogni spettatore deve scendere nella propria cantina insieme a Massimo. La villa non è una casa: è un corpo. Dentro è deforme, storta, come la vita che pretende di contenere.

La fotografia è densa, carica, un dipinto che gocciola. I colori non svelano, nascondono. Il sonoro è il vero narratore: il respiro di Germano diventa una colonna sonora, un tamburo che batte, accelera, si rompe. Si sente la pressione nei timpani, il peso sui polmoni. Ogni rumore amplifica il vuoto.

Non è un film che si può spiegare, America Latina. È un’esperienza che lascia graffi. Esci dalla sala con il dubbio di non aver capito, ma con la certezza di aver sentito. I D’Innocenzo non chiedono di essere capiti: chiedono il coraggio di guardarsi dentro, di accettare che non c’è una forma perfetta per l’anima, né una maschera che possa contenerla per sempre. E se non ci riesci, pazienza: il buio è lì, aspetta. Prima o poi ci tornerai.