…l’uomo vola sempre un po’ prima delle sue ali.

Ci sono momenti in cui l’uomo, invece di guardare il cielo, sembra guardare soltanto la propria ombra. La studia, la misura, la calibra come fosse l’unica forma possibile della sua esistenza. Ma poi, ogni tanto, arriva qualcuno che guarda più in su, e in quel gesto semplicissimo – il mento che si solleva di un centimetro – si gioca tutto il destino della nostra specie. Lilienthal non ha creduto nel volo: gli ha dato del “tu”. È una differenza sottile come il bordo d’attacco di un’ala, e decisiva nello stesso modo. Perché credere è aspettare; dare del “tu”, invece, è chiamare per nome ciò che ancora non esiste, pretendere che si presenti, e soprattutto scommettere che si farà vedere all’altezza dell’appello. Nelle sue parole c’è una convinzione che oggi sembra quasi imbarazzante: la certezza che l’intelligenza umana, quando decide di usare la sua parte migliore, possa davvero sostenere l’uomo in volo. Non in senso metaforico, non in un romanticismo da quattro soldi: proprio in volo, tra l’aria e il vuoto, dove il mondo non ti perdona nemmeno un centimetro storto. Eppure è così che si cresce: non cercando chi ci trattiene, ma chi ci spinge.

Lilienthal scrive che nessuna barriera potrà trattenerci quando l’ingegno verrà messo al lavoro. È un’affermazione scandalosa per quanto è limpida. Lo è perché ci ricorda che spesso siamo noi stessi la barriera. La più solida, la più accuratamente costruita, la più custodita. La scienza, invece, è quella ostinazione infantile che rifiuta di arrendersi all’evidenza, che non accetta il «non si può», che trasforma il limite in un problema e il problema in un progetto. Ci vuole una fede enorme per gettare il corpo in aria confidando nel fatto che ali fatte di tela e intuizioni reggeranno. Una fede fatta non di religione, ma di matematica e desiderio, di equilibrio e coraggio, di numeri che diventano superfici portanti e di superfici che diventano prove generali di libertà. Lilienthal lo sapeva – e ha pagato in prima persona il prezzo della sua convinzione. Ma la sua fine non smentisce nulla, anzi: lo conferma. Morire cadendo non cancella il volo; lo inaugura. Mostra a tutti che l’ingegno umano, quando vuole davvero, è disposto perfino a cadere pur di scoprire come si fa a restare sospesi. E forse è questo che la sua poesia ci ricorda, oggi che sembriamo così fragili, così sfiduciati, così bravi a dichiararci impotenti: che non è nel fango che siamo stati pensati, e che la mente, quando si accende, è molto più leggera delle ossa che la sorreggono, ché, alla fine, l’uomo vola sempre un po’ prima delle sue ali.