Inventario delle assenze…

Il Natale arriva sempre con un doppio fondo. Da fuori è tutto luci, pacchetti, frasi gentili che sembrano più facili del solito. Da dentro, invece, è un periodo che ti costringe a fare conti: con il tempo, con le scelte, con le cose che hai lasciato scivolare via senza accorgertene.
C’è una strana esaltazione in questi giorni. La stessa che senti quando una casa si riempie di odori buoni e di voci, quando il tavolo sembra più grande di com’è davvero, quando perfino le strade — per una sera — sembrano concederti un ritmo diverso. Eppure, appena ti fermi, il Natale diventa anche un corridoio lungo: ti ci ritrovi dentro a camminare con in mano una lista invisibile. Non è la lista dei regali, no. È l’inventario delle mancanze. È lì che cominci a raccontare. Lo fai con leggerezza, quasi per gioco: un episodio di anni fa, una frase detta male e poi diventata una battuta, una scena piccola che ti fa sorridere mentre la rimetti in fila come un film. E il sorriso c’è, è vero. Solo che a un certo punto, nel mezzo della narrazione, ti accorgi che non stai più nominando tutti. Che alcuni volti, quelli che in quel ricordo erano così solidi da sembrare eterni, adesso sono assenti come sedie vuote. Ed è un attimo: la risata continua, ma cambia consistenza. Si assottiglia. Si incrina. Ti ritrovi con una lacrima che non hai chiamato, e che arriva senza chiedere permesso. Una lacrima discreta, quasi educata, che non rovina la festa ma la rende vera. Perché non è tristezza pura: è consapevolezza. È quel sapere preciso che certi sorrisi non potranno più tornare a farti felice nel modo in cui lo facevano allora. Non perché tu non sappia sorridere ancora, ma perché ogni felicità, col tempo, cambia la sua forma. Il Natale fa questo: mette accanto, senza separarli, il calore e il vuoto. Ti mostra che la gioia non cancella le assenze — ci convive. E forse, se c’è un senso in questa malinconia che si infila tra le risate, è proprio qui: nel fatto che ricordare fa male solo quando ciò che hai amato è stato vero. E allora sì, brindiamo. Ridiamo. Mangiamo troppo, promettiamo cose che non manterremo tutte. Ma, tra una frase e l’altra, concediamoci anche quella piccola incrinatura. Non per rovinarci la festa: per darle peso. Perché certe lacrime, a Natale, non sono un guasto. Sono il segno che il tempo è passato davvero, e che noi — nonostante tutto — siamo ancora capaci di sentire.