Giorno: 4 Gennaio 2026

Il barile e la bandiera…

·Biagio

Nella notte, Caracas è diventata un’idea prima ancora che una città: un nome pronunciato da lontano, con la sicurezza di chi scambia le coordinate per un possesso. Il presidente venezuelano e sua moglie prelevati, trasferiti negli Stati Uniti; un’operazione militare lampo; la promessa, detta come si dice “adesso ci penso io”, di amministrare un Paese altrui finché non sarà “sicuro” restituirlo a sé stesso. E qui sta il punto che fa più male della propaganda, più del rituale “liberazione-democrazia-ordine”: l’idea che la sovranità sia un tappo. Lo togli, versi, richiudi. Solo che il tappo, in questo caso, è la vita di milioni di persone; e la bottiglia è un territorio con storia, fratture, povertà, rancori, identità. Quando una potenza decide che può “gestire” un Paese, sta dicendo una frase semplice e feroce: la tua politica è un dettaglio logistico; la tua legge è un fastidio; il tuo futuro è una concessione. La giustificazione “morale” arriva sempre in ritardo, come la ricevuta stampata male dopo un acquisto impulsivo. Narcotraffico, criminalità, sicurezza nazionale: parole che suonano bene perché contengono paura e, con la paura, si ottiene quasi tutto. Ma la paura è un solvente: scioglie la complessità, rende l’etica una pubblicità. Se davvero l’obiettivo fosse “bonificare” il traffico di droga, si partirebbe dal mercato che la compra, dalle filiere che la ripuliscono, dalle complicità che la rendono conveniente. Invece si parte da un blitz e da una cattura spettacolare: un gesto che serve soprattutto a farsi vedere. E poi c’è l’onestà involontaria, quella che scappa quando il potere è troppo sicuro di sé: il petrolio nominato apertamente, l’idea che aziende statunitensi “entrino” a rimettere ordine nelle riserve venezuelane, come se il sottosuolo fosse un reparto in ristrutturazione. È un lessico da amministrazione condominiale applicato alla geopolitica: gestire, controllare, rimettere in funzione, garantire la transizione. Nel mezzo, però, ci sono morti, macerie, rancori che non vanno via quando cambia il cartello sul portone.
Il problema non è soltanto ciò che accade oggi al Venezuela; è ciò che viene insegnato domani al mondo. Quando la forza si arroga il diritto di riscrivere la legittimità, la lezione è chiara: se sei abbastanza potente, la legge internazionale diventa un’opinione; se hai abbastanza aerei, il confine è un suggerimento. È un precedente che non resta confinato nell’emisfero occidentale: diventa un alibi globale. Chiunque, altrove, con altri interessi e altre narrazioni, potrà dire: anche voi l’avete fatto. È la parte più irresponsabile del gesto guerrafondaio: non solo colpisce, ma normalizza. Trasforma l’eccezione in metodo, la “crisi” in prassi. E mentre la retorica promette ordine, si moltiplicano le condizioni per il disordine. Lo si vede già nelle reazioni internazionali, nelle condanne, nel timore di un salto di qualità nelle tensioni regionali.
Qualcuno, nelle ore successive, prova persino a mettere la sordina: “non governeremo giorno per giorno”, “non è amministrazione diretta”, “è influenza”. Ma è un gioco di parole che non cambia la sostanza: se rovesci l’interruttore di un Paese e ti prendi la chiave della sua economia (a partire dall’energia), stai già governando. Magari senza scrivere decreti, magari senza nominare un governatore. Governi per vincolo, come si governa una persona tenendole il respiro sotto controllo. E a chi applaude, convinto che “finalmente qualcuno fa qualcosa”, bisognerebbe ricordare una cosa banale: nessuno esporta democrazia con un’operazione militare e una promessa di “transizione” a tempo indeterminato. La democrazia è lenta, imperfetta, spesso deludente; ma è, per definizione, interna. Quando arriva dall’esterno con gli stivali, diventa un’altra cosa: una gestione, una tutela, una colonizzazione con sinonimi più eleganti. Il resto è scenografia: discorsi trionfali, bandiere, il gusto di riattivare la mitologia della potenza che “rimette a posto le cose”. Solo che “mettere a posto” è quasi sempre un modo per dire: mettere a profitto. E ogni volta che un leader confonde il mondo con una proprietà da amministrare, la politica torna a essere ciò che pensavamo di aver archiviato: un’arte predatoria, l’economia come destino, la guerra come strumento di contabilità. Non è neppure necessario simpatizzare per il regime che viene colpito per riconoscere l’orrore del metodo. Il punto non è difendere un uomo o un governo; è difendere l’idea che la sovranità non sia una concessione revocabile, e che il diritto non sia una parola spendibile quando conviene e ignorabile quando intralcia. Perché oggi è Caracas, domani può essere qualsiasi altra capitale a cui qualcuno attribuisca un’etichetta utile: “inaffidabile”, “criminale”, “minacciosa”, “ostile”. Le etichette cambiano, il meccanismo resta: prima disumanizzi, poi “intervieni”, infine chiami tutto questo “responsabilità”. E intanto, sotto la retorica della sicurezza, resta il rumore più sincero: quello del barile che rotola.

Vivere fra le nuvole, senza farsi adottare (undici anni)

·Biagio

L’11 non consola. Non è una cifra da anniversario ufficiale, non ha il sorriso rotondo delle ricorrenze che si fanno incorniciare. L’11 è un anno in più, e basta. È il tempo che passa quando non lo stai contando, è la polvere che si deposita sulle cose importanti mentre fuori, intanto, si prepara la cerimonia.
Il 4 gennaio 2015 Pino Daniele è morto. Oggi sono undici anni. Undici anni di una cosa che Napoli sa fare benissimo: trattenere i morti più dei vivi. Non nel senso dell’amore, ma in quello del possesso. Li prende, li porta in piazza, li fissa in una posa che non disturba, li trasforma in icone che non hanno più voce. E poi ci si commuove davanti. Con una commozione che spesso somiglia a una prova generale: la città che si guarda piangere. È un meccanismo quasi perfetto, perché funziona anche senza malizia. Basta il bisogno — umano, comprensibile — di sentirsi parte di qualcosa. Basta una canzone che ti ha tenuto su una notte, e tu ci credi davvero, per un istante, che “meno male che ci sei tu”. Basta poco perché il morto diventi “nostro”. Diventi “Napoli”. Diventi il simbolo rassicurante di una napoletanità che si vuole bella, profonda, musicale, generosa. Una napoletanità che ama raccontarsi così, soprattutto quando non ha voglia di guardare il resto. Il resto è la parte scomoda. La parte per cui Pino Daniele, a ben sentire, non si è mai fatto adottare.
Napoli è una parola bifronte: da una parte è città, dall’altra è carattere. È pietra e abitudine. È panorama e morale. È una luce che ti educa l’occhio e una facilità che ti educa la coscienza al compromesso. Quando dici “Napoli”, a volte intendi il mare e le chiese, a volte intendi quella rassegnazione che si traveste da saggezza, quella furbizia da servi che si fa passare per intelligenza, quel sentimentalismo appiccicoso che pretende lo statuto di virtù antica. E la grande confusione sta proprio qui: nel fingere che sia un’unica cosa. Pino Daniele, invece, separava. E quando separi, ti fai nemici. Perché le città — come certe famiglie — preferiscono chi copre, non chi distingue. Molti lo ricordano come “cantante napoletano”, e certo lo era: per nascita, per lingua, per una certa temperatura emotiva che non puoi imitare. Ma se lo prendi sul serio capisci che “napoletano”, in lui, non è mai stato un recinto. Il dialetto non era un certificato d’origine da esibire. Era un materiale. Un impasto sonoro, una grammatica del corpo, un modo di tenere insieme ironia e ferita senza fare scena. Il dialetto come strumento, non come bandiera. E la sua musica era tutto fuorché un souvenir. Non cercava di rassicurarti con la tradizione. Non cercava di farti sentire a casa. Semmai ti spostava la casa. Ti portava in un posto dove il blues poteva stare accanto al Mediterraneo senza chiedere permesso a nessuno. Un linguaggio apolide, che non aveva bisogno di essere “rappresentativo” per essere vero. Questa è una cosa che Napoli fatica ad accettare: l’artista che non la rappresenta, ma la attraversa. Che non si presta al ruolo di portavoce, di sindaco spirituale, di mascotte. Perché Napoli ama chi la conferma. Ama chi dice: “siete così, ed è bellissimo”. E quando qualcuno osa dire: “siete così, ed è un problema”, allora scatta l’equivoco più antico: se mi critichi mi odi; se mi odi non sei dei nostri. Il paradosso è che l’amore e l’odio possono convivere, sì, ma non come posa romantica. Convivono come convivono nelle cose serie: quando non vuoi rinunciare a ciò che potrebbe essere, ma non riesci più a sopportare ciò che è. Due Napoli, non una. Una che forse immaginava, o ricordava, o sperava. E una reale, concreta, fatta di vizi morali distribuiti democraticamente tra plebe, borghesia e nobiltà fatiscente: un minimo comune multiplo di difetti che diventano carattere, e poi, peggio, orgoglio. È qui che le commemorazioni sbagliano mira: perché trasformano quella frattura in un abbraccio. E l’abbraccio è comodo. Ti permette di ignorare il conflitto. Ti permette di prendere la parte che ti piace e buttare via il resto. Ti permette di dire “Pino Daniele è Napoli” senza chiederti quale Napoli. E invece lui — per come parlava, per come sceglieva, per come evitava — sembra appartenere a quella minuscola percentuale di napoletani che non sopportano la rassegnazione. Che non tollerano l’idea che “così è”. Che non scambiano il destino per un alibi. E quando possono, se ne vanno. Non con la nostalgia in bocca, ma con una lucidità che fa male: la consapevolezza che restare, a volte, significa diventare complice di ciò che ti disgustava.
C’è un’immagine, però, che mi torna addosso ogni volta che penso a lui, e non è una piazza piena né una corona di fiori: è quella sospensione ostinata di chi preferisce stare alto pur di non farsi tirare giù. “Io vivo fra le nuvole”, dice una sua canzone, e sembra una leggerezza; ma poi, appena sotto, c’è la fatica: “non scendo quasi mai”, “muovo tutti i muscoli lentamente”. Non è un sogno: è una reazione. Non è fuga elegante: è distanza di sicurezza. Le nuvole, in quel modo, non sono un paradiso. Sono un posto dove respirare quando a terra l’aria è troppo compromessa.
E allora, dopo undici anni, forse l’unica cosa onesta da fare non è “celebrarlo”. È evitare di usarlo. Usarlo come tappeto buono sotto cui infilare la sporcizia, come sudario identitario da avvolgersi addosso, come prova che “Napoli è grande” anche quando Napoli continua a essere piccola nelle cose che contano. Usarlo come pretesto di fierezza per chi, forse, avrebbe una speranza minima di riscatto solo cominciando con un gesto più semplice e più raro: vergognarsi un poco. Non per autolesionismo. Per dignità. Perché la vergogna, quella vera, non è un insulto. È un criterio. È la misura con cui capisci che non tutto ciò che sei merita di restare così com’è. Undici anni dopo, Pino Daniele resta un problema. E per questo resta vivo. Non un santino, non una statua, non una cartolina: una crepa nella narrazione comoda. E se Napoli vuole davvero “piangerlo”, dovrebbe fare una cosa che non le riesce quasi mai: ascoltare ciò che non le conviene. Rinunciare per un attimo al teatro della lacrima. E accettare che l’amore, quando è serio, non ti accarezza. Ti mette in discussione.

…non sappiamo più da dove cominciare.

·Biagio

Capita di entrare in una stanza piena di voci e di uscirne con l’impressione di non aver ascoltato nessuno. Non perché le parole mancassero, anzi: perché ce n’erano troppe, sovrapposte, impazienti, tutte convinte di meritare il primo piano. È una sensazione moderna: non il silenzio, ma il frastuono. Non l’assenza di notizie, ma la loro eccedenza. La cosa curiosa è che l’eccesso si comporta come la censura più efficace. Non ti toglie l’informazione: te la lascia. Te ne lascia così tanta da renderla indistinguibile. Perché una cosa, per diventare vera nella testa, deve emergere, deve staccarsi dal fondo. Se tutto è importante, niente lo è davvero. Se ogni giorno è “storico”, la storia diventa un rumore di fondo, un’etichetta attaccata in fretta su qualsiasi cosa pur di farla passare. E allora succede questo: smettiamo di ricordare non perché ci vietino di farlo, ma perché non sappiamo più da dove cominciare. La memoria collettiva si sfilaccia in dettagli e in titoli, in episodi senza gerarchia. È una regressione gentile, senza manganelli: ti offrono una biblioteca infinita e tu, davanti all’infinito, ti siedi a terra. La cultura, a quel punto, non può essere un magazzino. Non è l’orgoglio di avere tutto, ma la disciplina di lasciare fuori quasi tutto. Non è accumulare: è filtrare. È saper dire “questo conta” e “questo no”, con la stessa precisione con cui si sposta una lampada per vedere meglio un volto. Senza il gesto del taglio, del riassunto, della dimenticanza deliberata, la mente diventa un inventario: accuratissimo, sterile. Una memoria senza dimenticanza è un’architettura senza porte: ci stai dentro, ma non ci vivi. Il problema è che oggi i canali funzionano benissimo. La promessa è mantenuta: tutto è reperibile, ovunque, subito. Ma l’accesso non è conoscenza. Un elenco di diecimila risultati non è abbondanza: è smarrimento travestito da scelta. È la sensazione di avere tra le mani una mappa enorme e di non sapere quale sia il nord. E se non hai un criterio, finisci per scambiare la velocità con la comprensione: leggi, scorri, apri, salvi—e intanto non sedimenta niente.
In passato il mondo alleggeriva la sua memoria in modo naturale. Riduceva, semplificava, costruiva versioni portatili dell’enciclopedia: quello che bastava per vivere e parlare insieme. Ma questo alleggerimento aveva un patto implicito: ciò che si mette da parte non deve sparire. Deve restare in latenza, come una stanza chiusa a chiave che puoi riaprire quando serve. Una società non può ricordare tutto, ma deve potersi correggere: deve poter tornare indietro a controllare, a recuperare, a rimettere in prospettiva. Oggi, paradossalmente, gli archivi sono più vasti che mai, eppure la latenza è diventata un labirinto. Il deposito c’è, ma l’ingresso è nascosto tra mille ingressi uguali. E senza un’educazione al filtro—senza qualcuno che insegni la differenza tra ciò che illumina e ciò che distrae—ci abituiamo a vivere nella superficie. Una cronaca infinita senza profondità, come una città fatta solo di insegne. Forse la nuova alfabetizzazione non è imparare a trovare: è imparare a perdere bene. Perdere il superfluo senza sentirsi colpevoli. Dimenticare con metodo, per salvare l’essenziale. E poi, sì, anche imparare il piacere opposto: quello del ritrovamento. Andare nei depositi, negli archivi, nelle cantine della conoscenza non per ansia, ma per curiosità—come chi torna in un luogo lasciato in ombra e scopre che lì dentro c’era ancora una parte di sé, intatta. In un tempo in cui tutto grida, la maturità assomiglia a un gesto semplice: abbassare il volume. Non per ignorare, ma per capire. Perché la vera libertà, oggi, è distinguere. E distinguere è già ricordare.