Vivere fra le nuvole, senza farsi adottare (undici anni)

L’11 non consola. Non è una cifra da anniversario ufficiale, non ha il sorriso rotondo delle ricorrenze che si fanno incorniciare. L’11 è un anno in più, e basta. È il tempo che passa quando non lo stai contando, è la polvere che si deposita sulle cose importanti mentre fuori, intanto, si prepara la cerimonia.
Il 4 gennaio 2015 Pino Daniele è morto. Oggi sono undici anni. Undici anni di una cosa che Napoli sa fare benissimo: trattenere i morti più dei vivi. Non nel senso dell’amore, ma in quello del possesso. Li prende, li porta in piazza, li fissa in una posa che non disturba, li trasforma in icone che non hanno più voce. E poi ci si commuove davanti. Con una commozione che spesso somiglia a una prova generale: la città che si guarda piangere. È un meccanismo quasi perfetto, perché funziona anche senza malizia. Basta il bisogno — umano, comprensibile — di sentirsi parte di qualcosa. Basta una canzone che ti ha tenuto su una notte, e tu ci credi davvero, per un istante, che “meno male che ci sei tu”. Basta poco perché il morto diventi “nostro”. Diventi “Napoli”. Diventi il simbolo rassicurante di una napoletanità che si vuole bella, profonda, musicale, generosa. Una napoletanità che ama raccontarsi così, soprattutto quando non ha voglia di guardare il resto. Il resto è la parte scomoda. La parte per cui Pino Daniele, a ben sentire, non si è mai fatto adottare.
Napoli è una parola bifronte: da una parte è città, dall’altra è carattere. È pietra e abitudine. È panorama e morale. È una luce che ti educa l’occhio e una facilità che ti educa la coscienza al compromesso. Quando dici “Napoli”, a volte intendi il mare e le chiese, a volte intendi quella rassegnazione che si traveste da saggezza, quella furbizia da servi che si fa passare per intelligenza, quel sentimentalismo appiccicoso che pretende lo statuto di virtù antica. E la grande confusione sta proprio qui: nel fingere che sia un’unica cosa. Pino Daniele, invece, separava. E quando separi, ti fai nemici. Perché le città — come certe famiglie — preferiscono chi copre, non chi distingue. Molti lo ricordano come “cantante napoletano”, e certo lo era: per nascita, per lingua, per una certa temperatura emotiva che non puoi imitare. Ma se lo prendi sul serio capisci che “napoletano”, in lui, non è mai stato un recinto. Il dialetto non era un certificato d’origine da esibire. Era un materiale. Un impasto sonoro, una grammatica del corpo, un modo di tenere insieme ironia e ferita senza fare scena. Il dialetto come strumento, non come bandiera. E la sua musica era tutto fuorché un souvenir. Non cercava di rassicurarti con la tradizione. Non cercava di farti sentire a casa. Semmai ti spostava la casa. Ti portava in un posto dove il blues poteva stare accanto al Mediterraneo senza chiedere permesso a nessuno. Un linguaggio apolide, che non aveva bisogno di essere “rappresentativo” per essere vero. Questa è una cosa che Napoli fatica ad accettare: l’artista che non la rappresenta, ma la attraversa. Che non si presta al ruolo di portavoce, di sindaco spirituale, di mascotte. Perché Napoli ama chi la conferma. Ama chi dice: “siete così, ed è bellissimo”. E quando qualcuno osa dire: “siete così, ed è un problema”, allora scatta l’equivoco più antico: se mi critichi mi odi; se mi odi non sei dei nostri. Il paradosso è che l’amore e l’odio possono convivere, sì, ma non come posa romantica. Convivono come convivono nelle cose serie: quando non vuoi rinunciare a ciò che potrebbe essere, ma non riesci più a sopportare ciò che è. Due Napoli, non una. Una che forse immaginava, o ricordava, o sperava. E una reale, concreta, fatta di vizi morali distribuiti democraticamente tra plebe, borghesia e nobiltà fatiscente: un minimo comune multiplo di difetti che diventano carattere, e poi, peggio, orgoglio. È qui che le commemorazioni sbagliano mira: perché trasformano quella frattura in un abbraccio. E l’abbraccio è comodo. Ti permette di ignorare il conflitto. Ti permette di prendere la parte che ti piace e buttare via il resto. Ti permette di dire “Pino Daniele è Napoli” senza chiederti quale Napoli. E invece lui — per come parlava, per come sceglieva, per come evitava — sembra appartenere a quella minuscola percentuale di napoletani che non sopportano la rassegnazione. Che non tollerano l’idea che “così è”. Che non scambiano il destino per un alibi. E quando possono, se ne vanno. Non con la nostalgia in bocca, ma con una lucidità che fa male: la consapevolezza che restare, a volte, significa diventare complice di ciò che ti disgustava.
C’è un’immagine, però, che mi torna addosso ogni volta che penso a lui, e non è una piazza piena né una corona di fiori: è quella sospensione ostinata di chi preferisce stare alto pur di non farsi tirare giù. “Io vivo fra le nuvole”, dice una sua canzone, e sembra una leggerezza; ma poi, appena sotto, c’è la fatica: “non scendo quasi mai”, “muovo tutti i muscoli lentamente”. Non è un sogno: è una reazione. Non è fuga elegante: è distanza di sicurezza. Le nuvole, in quel modo, non sono un paradiso. Sono un posto dove respirare quando a terra l’aria è troppo compromessa.
E allora, dopo undici anni, forse l’unica cosa onesta da fare non è “celebrarlo”. È evitare di usarlo. Usarlo come tappeto buono sotto cui infilare la sporcizia, come sudario identitario da avvolgersi addosso, come prova che “Napoli è grande” anche quando Napoli continua a essere piccola nelle cose che contano. Usarlo come pretesto di fierezza per chi, forse, avrebbe una speranza minima di riscatto solo cominciando con un gesto più semplice e più raro: vergognarsi un poco. Non per autolesionismo. Per dignità. Perché la vergogna, quella vera, non è un insulto. È un criterio. È la misura con cui capisci che non tutto ciò che sei merita di restare così com’è. Undici anni dopo, Pino Daniele resta un problema. E per questo resta vivo. Non un santino, non una statua, non una cartolina: una crepa nella narrazione comoda. E se Napoli vuole davvero “piangerlo”, dovrebbe fare una cosa che non le riesce quasi mai: ascoltare ciò che non le conviene. Rinunciare per un attimo al teatro della lacrima. E accettare che l’amore, quando è serio, non ti accarezza. Ti mette in discussione.