…continuare a sognare

Ci sono giorni in cui la vita sembra farsi piccola apposta, come per entrare meglio in una stanza. Non si presenta con i proclami: arriva con dettagli che non avevi chiesto, e che pure ti somigliano più di quanto vorresti ammettere.
Un profumo. Non uno qualunque: quello che non sentivi da mai, e perciò non sapevi nemmeno di averlo tenuto in attesa. Ha il potere strano delle cose che non si possono spiegare senza rovinarle: ti prende per la parte più antica, quella che non ragiona, e ti porta via.
Poi un sapore. Non la fame, non la gola: proprio il sapore che volevi da sempre, come se il corpo avesse memoria di un desiderio prima ancora che tu gli dessi un nome.
E in mezzo a queste cose minute, appare il collo perfetto per la forma delle tue labbra. È un’immagine che sembra quasi esagerata, e invece no: è semplicemente precisa. Non “bello”, non “attraente”. Perfetto. Cioè: combacia. Come certe parole quando finalmente le trovi. Come quando qualcosa smette di essere un’idea e diventa una coincidenza reale tra te e il mondo.
Ci sono anche attraversamenti. Il tempo che serve ad attraversare a piedi una città che non conosci: quel tempo lì è una lezione che non si fa in classe. Non hai mappe davvero utili; hai solo l’istinto, qualche svolta, l’ombra di una piazza, una vetrina accesa. E la sorpresa — che non è un fuoco d’artificio, ma un improvviso “ah” silenzioso, come se gli occhi per un secondo si ricordassero di essere vivi. Gli occhi, appunto. Che sono sempre una promessa e un rischio. Gli occhi dell’altro, ma anche i tuoi, quando si accorgono che stanno guardando. E poi il ritorno, che è una parola traditrice: sembra chiusura, invece spesso è l’inizio di una nuova nostalgia. Torni, sì. Ma non sei più esattamente quello che era partito. E intanto: le mani. La forma delle mani. Non ciò che fanno, ma ciò che sono. Le mani sanno cose che noi fingiamo di ignorare: sanno quando tremare, quando restare ferme, quando cercare un appiglio nel vuoto. Sanno anche essere ridicole, impacciate, fuori misura. Eppure, per qualche motivo, è proprio lì che la vita si firma.
Il cielo non è buio, eppure la luce sembra aver messo l’abito buono, quello delle sere importanti. È una scena che dura poco, e forse per questo fa male: ti ricorda che esistono attimi che non si possono trattenere, solo attraversare con dignità. C’è un freddo che tanto basta incrociare le braccia e ti sembra che passi — e ti illudi che sia così anche con certe tristezze: basterebbe stringersi, fare barriera, e via. Ma non sempre il freddo è meteorologia; spesso è un modo in cui il mondo ti chiede attenzione.
Poi arriva il vento che ti solleva da terra. Non nel senso spettacolare, ma nel senso vero: ti sradica un attimo dalla tua gravità quotidiana. Ti fa sentire leggero non perché tutto va bene, ma perché per un istante non ti importa di controllare.
E dentro questo disordine gentile ci sono canzoni di cui non sai le parole, ma le canti lo stesso. Forse è questa la definizione più onesta di speranza: partecipare anche quando non conosci il testo.
Scrivi cose. Le scrivi anche se, a rileggerle, suonano male. Eppure le scrivi: perché non tutto ciò che è vero sa essere elegante. Ci sono virgole nervose che non sanno mai dove mettersi per far bella figura, proprio come noi: sempre in mezzo, sempre a cercare un posto che non sia troppo, che non sia poco. E ci sono domande idiote, risposte stupide, errori che non cambieresti per niente al mondo. Perché alcune cose sbagliate sono la nostra unica forma di sincerità. Intorno, il mondo fa il suo teatro: la colpa che è sempre degli altri, le scuse pronte, il coraggio fuori luogo — quello che ti fa dire di sì quando dovevi tacere, o ti fa tacere quando dovevi parlare. E la terra sotto alle scarpe quando è appena piovuto: quel suono umido, quell’odore, quella certezza elementare che sei qui, che stai passando anche tu, lasciando un segno leggero che il sole asciugherà presto.
E poi succede la cosa più umana e più sorprendente di tutte: niente. Nel senso buono. Ti alzi, chiudi meglio la finestra e torni a dormire. Come se tutto questo — il profumo, il vento, il collo perfetto, le canzoni cantate a caso, le virgole maleducate — fosse stato soltanto un giro di ronda dell’anima. Un controllo notturno: “ci sei ancora?”. E tu, senza fare rumore, rispondi di sì. Con un gesto piccolo, domestico, definitivo. Perché la vita, spesso, non vuole essere celebrata: vuole essere custodita. E certe notti, custodirla significa solo chiudere bene la finestra. E concedersi il lusso semplice di continuare a sognare.