Leggo per restare…

Leggo perché ho preso il vizio e perché certi vizi, in fondo, sono una forma gentile di salvezza. Leggo quando ho tempo e leggo quando il tempo non ce l’ho: rubo minuti al rumore, li metto in tasca e li spendo in silenzio. Leggo perché non ho altro da fare e, a volte, perché ho troppo da fare e mi serve una stanza interna dove respirare. Leggo per capire dove finisco io e dove comincia il mondo. Leggo per addormentarmi e per svegliarmi meglio. Leggo per sognare con gli occhi aperti, che è un modo educato di disobbedire alla realtà senza romperla. Leggo per contraddirmi, per dare ragione a qualcuno che non ho mai incontrato, per litigare con una frase e poi farci pace, come si fa con certe persone. Leggo dappertutto: in piedi, seduto, nell’attesa, nell’urgenza. Leggo come si tiene stretto un corrimano mentre la vita frena e riparte. Leggo a voce alta solo quando serve, perché alcune parole hanno bisogno di uscire dalla bocca per dimostrare che esistono davvero. Leggo in fretta quando ho paura, leggo piano quando voglio farmi male con calma, come chi tocca una cicatrice per ricordarsi che il dolore, almeno, è passato. Leggo e sottolineo, segno, annoto: lascio impronte, come se quel testo fosse una neve sottile e io dovessi attraversarla per non perdermi. Leggo di nascosto, qualche volta, perché certi pensieri non amano il pubblico. Leggo perfino quello che non merita, perché anche gli avvisi più stupidi, le istruzioni più aride, raccontano qualcosa di noi: la fragilità, il tentativo di ripararci, la superstizione di essere controllabili. Leggo perché scrivo. E scrivo perché leggo. È un giro vizioso e bellissimo: una porta che non si chiude mai del tutto. Leggo perché cresco, e crescere non è un fatto anagrafico: è un modo di spostare i mobili dentro la testa, di cambiare il posto alle certezze, di scoprire che certe idee, quando le guardi da vicino, sono solo paura ben pettinata. Leggo perché questo mondo, spesso, non mi piace. E non lo leggo per scappare: lo leggo per imparare a nominarlo, e a volte nominarlo è già un tentativo di cambiarlo. Leggo per evadere, sì, ma anche per tornare: tornare più attento, più capace di guardare negli occhi, più disposto a non accontentarmi della prima versione delle cose. Leggo quando c’è una storia e quando non c’è, perché anche l’assenza di storia è una storia: la vita che non sa ancora come dirsi. A volte salto le pagine, a volte mi perdo nelle figure, a volte divoro e a volte rileggo: come si fa con ciò che conta. E intanto mi faccio un’opinione, oppure la smonto, oppure scopro di averne avuta una senza saperlo. È questo che fa la lettura: ti mette di fronte a te stesso con una scusa elegante. Leggo e mi innamoro. Non sempre di qualcuno: spesso di un’idea, di una voce, di un modo di stare al mondo. Leggo per sedurre e per farmi sedurre, perché le parole — quando sono giuste — sanno avvicinarsi senza invadere. Leggo per sapere di più degli altri, sì, e subito dopo mi vergogno un poco, perché la vera conoscenza non è una medaglia: è un peso che ti rende più delicato. Qualche volta rido, qualche volta piango. Leggo e ci penso su. Leggo e approvo. Qualche volta no. E quel no è prezioso: è la prova che sono vivo, che non mi lascio portare via. Leggo anche perché c’è chi vorrebbe proibire, chi vorrebbe semplificare, chi vorrebbe che le persone restassero leggere nel senso peggiore: facili da spostare, facili da convincere, facili da zittire. Io, invece, leggo per diventare difficile: non arrogante, non chiuso. Difficile nel modo in cui è difficile un’anima che ha imparato a farsi domande. Leggo perché almeno imparo qualcosa. E se non imparo, almeno mi ricordo che esiste un posto, da qualche parte, in cui una frase può ancora cambiarti la giornata. E a volte, se sei fortunato, può cambiarti la vita.