Il diritto di sparire un attimo…

C’è una stanchezza che non fa rumore.
Non è quella delle scale, dei chilometri, delle ore in piedi. È una stanchezza più elegante e più crudele: quella di dover essere presente per tutti. Sempre. Con lo sguardo lucido, la parola giusta, il tono che non ferisce, la disponibilità pronta come una luce lasciata accesa per chi rientra tardi. E poi ti accorgi che quella luce, a forza di restare accesa, consuma anche te. Perché esserci — davvero — è un mestiere difficile. Ti chiedono di essere intero quando dentro hai parti sparse: una preoccupazione qui, un pensiero lì, una colpa in un angolo, un “domani” che pesa più del necessario. E tu, con una specie di pudore, provi a tenere insieme tutto. Perché non vuoi deludere. Perché ti sembra che se cedi tu, cede il mondo.
Ma non è vero.
A volte, l’unico gesto d’amore possibile è chiudere la porta. Non per egoismo. Per manutenzione. Per recuperare il senso delle cose, che è una cosa fragile e si rompe facilmente quando ti dimentichi di respirare. Ci vorrebbe un piccolo spazio neutro. Una tregua. Un quarto d’ora in cui non devi rispondere a nessuno, non devi capire nessuno, non devi essere migliore di come ti senti. Un tempo minuscolo, ma tuo. In cui rimettere in scala le preoccupazioni: guardarle da lontano, come si guarda una città dall’alto, e scoprire che non tutto è incendio, non tutto è urgenza, non tutto merita la tua febbre. Perché noi confondiamo la cura con l’esaurimento. Pensiamo che amare significhi consumarsi. Che essere utili significhi essere disponibili fino all’osso. E invece no: la cura vera ha bisogno di fiato. La presenza vera non può essere un obbligo continuo, altrimenti diventa una maschera. Io non chiedo molto. Chiedo solo il permesso di sparire un attimo. Di stare in silenzio, di rimettere a posto i pezzi, di tornare a capire quale preoccupazione è davvero grande e quale, invece, si ingigantisce solo perché io sono stanco.
E poi sì, dopo, torno.
Non più come una luce lasciata accesa per dovere. Ma come una luce che sceglie di accendersi. E che, proprio perché si è riposata, non tremola.