Giorno: 5 Febbraio 2026

Il mare dove finiscono le frasi non dette…

·Biagio

C’è stato un periodo in cui avevo paura del mare. Non di quello delle cartoline, azzurro e rassicurante, ma di quello vero, quello che non finisce mai e che non ti promette niente. Quello dove, se lasci andare una parola, non torna più indietro. Rimane lì, sospesa, o affonda piano, senza fare rumore.
Mi capitava di pensarci spesso, a quel mare. A quanto fosse simile a certi silenzi. A quelle frasi che ti giri in testa per giorni e poi non dici. A quelle che nascono già stanche, come se sapessero in anticipo che nessuno le aspetta davvero. Sulle sue onde si infrangono anche le parole belle, quelle sussurrate, quelle che avrebbero voluto restare. Il rollio le prende, le culla un attimo e poi le lascia andare, storte, svuotate, irriconoscibili.
Non è un mare enorme, in fondo. È piccolo, compatto, ostinato.
Eppure ha una forza strana, educata quasi. Non ti spinge, non ti urla addosso. Ti invita. Con pazienza. Ti dice che puoi fermarti, che puoi smettere di provare, che tanto il movimento delle mani è inutile, che l’insistenza è solo un modo elegante di stancarsi. Ci resti dentro per un po’. All’inizio per qualche ora, poi per giorni interi. Poi ti accorgi che sono mesi che non nuoti più davvero, che stai solo tenendo la testa a galla, con i polsi stretti in corde invisibili. Le stesse mani che un tempo tagliavano l’aria con rabbia, con urgenza, adesso fanno gesti piccoli, cauti, quasi scusandosi.
La cosa più sorprendente è che questo mare non ti insegue.
Non ne ha bisogno.
Sa che, ovunque tu vada, prima o poi ti affaccerai su un foglio bianco. E lui sarà già lì. In silenzio. Con quell’aria da vicino di casa che sembra innocuo, disponibile, sempre pronto a darti un consiglio non richiesto. Uno che sa essere gentile quando serve e feroce quando inciampi.
È un contrabbandiere esperto. Ti vende dubbi spacciandoli per prudenza. Ti offre la resa chiamandola equilibrio.
È il sasso sul sentiero quando stai camminando bene. La corda tesa quando inizi a fidarti. Il chiodo sotto la ruota proprio il giorno in cui avevi deciso di partire.
A volte penso che la nostra città personale sia fatta così: porte chiuse, chiavi dimenticate, strade che sembrano libere e poi si interrompono senza avvisare. E lui è lì, sempre a ricordarti dove hai sbagliato strada, dove avresti potuto fare meglio, dove avresti dovuto fermarti prima.MEppure, nonostante tutto, ogni tanto succede qualcosa. Una frase rimane a galla. Un pensiero non affonda. Una mano, quasi senza accorgersene, torna a muoversi come prima. Non per vincere il mare, non per sfidarlo. Solo per attraversarlo un po’ più in là del solito.
Forse scrivere è questo: non smettere di entrare in acqua anche quando fa paura. Sapendo che il mare resterà maledetto. Ma che, a volte, lo siamo molto di più quando restiamo a riva.

Appunti come carezze lasciate in anticipo…

·Biagio

Scrivere appunti è un gesto che somiglia molto a una carezza data in anticipo.
Non sai chi la riceverà, non sai quando, forse nemmeno se verrà davvero sentita. Eppure la fai lo stesso. Con attenzione. Con quella cura silenziosa che si riserva alle cose che non chiedono applausi. Quando scrivi appunti non stai semplicemente mettendo in fila delle parole: ti stai prendendo cura di qualcuno che ancora non sta ascoltando. A volte sei tu, più avanti nel tempo, quando avrai dimenticato da dove sei partito e perché certe domande ti sembravano così urgenti. Altre volte è un altro, uno sconosciuto, che inciampa nei tuoi pensieri come si inciampa in una frase sottolineata a matita in un libro trovato per caso. E in quell’istante, senza sapere bene perché, si sente meno solo.
Scrivere appunti è un modo gentile di sistemare i propri pensieri prima che si perdano. È fermarli per un momento, guardarli negli occhi e dire: resta qui, adesso. È togliere il rumore, lasciare spazio all’essenziale, come quando apri una finestra e finalmente l’aria cambia. È dare una forma abitabile a ciò che dentro era solo confuso movimento.
Negli appunti non c’è mai l’urgenza di essere brillanti. C’è piuttosto il desiderio di essere onesti. Di dire le cose come vengono, senza aggiustarle troppo, senza renderle più belle di quello che sono. Perché chi legge — chiunque sia — non cerca una verità definitiva, ma una traccia, un appiglio, un segno che qualcun altro ha attraversato lo stesso punto fragile del cammino.
E poi c’è il dono, che arriva sempre dopo, quasi di nascosto. Perché anche quando scrivi solo per te, stai comunque regalando qualcosa. Stai affidando al tempo un pensiero con la speranza che attecchisca altrove, che fiorisca in modo diverso, che cambi — magari di pochissimo — il modo di guardare il mondo di un’altra persona. Forse è per questo che scrivere appunti è il modo più semplice e completo di dire ti voglio bene.
Non lo dici ad alta voce. Non lo proclami. Lo lasci lì, tra una riga storta e una parola cancellata, come si fa con le cose importanti: senza pretendere nulla, ma con la fiducia che, prima o poi, qualcuno saprà riconoscerle.