Mese: Marzo 2026

…entrare in una stanza senza sapere cosa ci sia dentro.

·Biagio

Ci sono frasi che non si leggono: si attraversano. E mentre le attraversi, ti accorgi che qualcosa — lentamente, quasi con discrezione — si sposta. Non fuori, ma dentro. L’idea che la scrittura non sia un atto di esecuzione ma di scoperta è, a ben guardare, una piccola frattura nel modo in cui siamo abituati a pensare. Ci piace credere di avere il controllo: prima il pensiero, poi la parola. Prima l’intenzione, poi la forma. Una traiettoria pulita, lineare, rassicurante. Ma non è così che accade.
Scrivere è, più spesso, entrare in una stanza senza sapere cosa ci sia dentro.
All’inizio si procede per approssimazioni, per tentativi. Una parola chiama l’altra, ma non per obbedienza: per attrazione. C’è una specie di sensibilità sotterranea — un sistema di allerta silenzioso — che ci dice quando stiamo deviando, quando stiamo mentendo senza accorgercene, quando invece, improvvisamente, ci siamo avvicinati a qualcosa di vero. Non è un criterio logico. Non è verificabile. Eppure è preciso, quasi fisico. È lì che la scrittura smette di essere uno strumento e diventa un luogo. In quel luogo, ciò che credevamo di voler dire si deforma, si espande, a volte si dissolve. Non perché fosse sbagliato, ma perché era incompleto. La scrittura non si limita a esprimere un contenuto: lo interroga, lo mette alla prova, lo costringe a mostrarsi per ciò che è — o per ciò che può diventare. E in questo processo, qualcosa accade: il soggetto che scrive perde, almeno in parte, il primato. Non siamo più noi a guidare fino in fondo.
C’è un momento, mentre si scrive, in cui si avverte una lieve resistenza — come se il testo opponessi una sua volontà. È il punto in cui la pagina non accetta più di essere riempita con ciò che avevamo deciso, ma pretende altro. E se si insiste, se si resta abbastanza a lungo dentro quella tensione, emerge qualcosa che prima non c’era. O forse c’era, ma non era ancora dicibile.
È per questo che scrivere è, in fondo, un atto di esposizione.
Non tanto verso gli altri, ma verso una parte di sé che non si lascia raggiungere direttamente. Una parte che si concede solo attraverso il linguaggio, ma a condizione di non essere forzata. La scrittura allora non è più il mezzo con cui comunichiamo un pensiero: è il dispositivo attraverso cui il pensiero si forma. E qui si apre una questione più sottile, quasi inquieta.
Quando ciò che emerge è diverso da ciò che credevamo di voler dire, chi ha parlato davvero? È stata una rivelazione o una costruzione? Abbiamo scoperto qualcosa o l’abbiamo inventato nel momento stesso in cui lo scrivevamo?
Forse la risposta sta proprio nell’impossibilità di distinguere.
La scrittura è quel confine incerto in cui il desiderio prende forma mentre si manifesta. Non prima. Non dopo. Nel mentre. E in questo “mentre” c’è tutta la sua forza: perché ci sottrae alla tentazione di crederci già compiuti, già definiti, già chiari a noi stessi.
Scrivere, allora, non è sapere. È restare abbastanza a lungo nel non sapere da permettere a qualcosa di accadere.

Cinque secondi…

·Biagio

Un padre, forse, non è colui che arriva per primo né colui che sa sempre cosa fare. Non è nemmeno quello che tiene tutto insieme con la perizia severa di chi non sbaglia mai. Un padre è, più spesso, un uomo che prova a stare dentro un compito enorme con gli strumenti imperfetti che ha. E qualche volta sbaglia misura, sbaglia tempo, sbaglia perfino amore. Non perché ami poco, ma perché ama male, o tardi, o in una lingua che gli altri non riescono più a capire.
La tragedia di certi uomini non è l’assenza del sentimento: è il ritardo della coscienza. Accorgersi troppo tardi che il bene non basta, che l’intenzione non salva, che perfino la tenerezza, se passa per vie storte, può ferire. Allora capita che un uomo si ritiri dal mondo come da una scena del delitto. Si mette da parte, si lascia andare, smette di somigliare a sé stesso, come se il degrado fosse una forma di penitenza più onesta delle parole. E in quella rinuncia ostinata al decoro, all’ordine, perfino all’aria, non c’è solo dolore: c’è il tentativo disperato di non assolversi.
Perché il senso di colpa, quando è vero, non fa spettacolo. Imbratta. Consuma. Fa odiare la luce, le visite, i richiami del mondo. Trasforma la casa in un rifugio indegno, il corpo in una cosa secondaria, il tempo in una lunga anticamera dove si aspetta non una sentenza, ma un’occasione impossibile: poter tornare a quel punto preciso in cui tutto si è incrinato e mettere la mano, finalmente, nel posto giusto.
Ma la vita non concede quasi mai il lusso della correzione. Concede, semmai, il disturbo.
E allora succede che il mondo torni a bussare non sotto forma di redenzione solenne, bensì di intralcio: ragazzi troppo vivi, voci, musica, progetti assurdi, giovinezza che invade, che sporca il silenzio, che rimette in circolo perfino ciò che sembrava sepolto. È quasi sempre così che la realtà tenta di salvarci: non rispettando il nostro lutto, ma contraddicendolo. Non inginocchiandosi davanti alla nostra ferita, ma costringendoci a scansarci un poco per far passare ancora la vita. E forse è qui che la paternità smette di essere un ruolo e diventa una domanda. Non “che padre sei stato?”, ma “che cosa resta di te nel cuore di chi hai amato?”. Resta la tua presenza o il tuo errore? Resta una voce, una paura, un gesto storto, una libertà sbagliata, un’ombra? Oppure resta quel nucleo più segreto e più umano: l’esserti esposto malamente al compito di amare qualcuno più di te stesso?
A pensarci bene, i padri non sono figure verticali. Non sono statue. Sono creature esposte al vento, uomini che spesso navigano controvento senza avere davvero imparato il mare. E i figli, da terra, li guardano oscillare tra grandezza e goffaggine, slancio e danno, intuizione e rovina. Per questo il giudizio su un padre è sempre così difficile: perché non riguarda soltanto quello che ha fatto, ma anche il modo in cui ha fallito nel tentativo di fare bene.
Il dolore più acuto, in fondo, non è scoprire di essere stati cattivi. È scoprire di essere stati inadatti. Aver creduto che l’amore bastasse a giustificare il proprio modo di esserci, e capire invece che amare qualcuno comporta una responsabilità ulteriore: non soltanto sentirlo, quel bene, ma saperlo custodire. Non soltanto voler essere liberi con lui, ma evitare che la propria idea di libertà diventi il suo inciampo.
Eppure, anche davanti a questa disfatta, resta qualcosa che commuove. Non l’assoluzione, non il risarcimento, non la retorica del “in fondo ci ha provato”. No. Commuove il fatto che un uomo ridotto ai margini, uno che ha perso ordine, volto, misura, continui ostinatamente a tendere verso il figlio come verso l’unica verità rimasta. Anche male. Anche da lontano. Anche senza risposta. Perché certi legami, quando sono veri, non smettono di cercare nemmeno nel deserto.
Forse un padre è proprio questo: qualcuno che arriva tardi a capire, ma non smette di sentire. Qualcuno che non sa salvarsi, e tuttavia continua a voler bene come può, con quel poco che gli è rimasto tra le mani. E in questa sproporzione straziante tra l’immensità del compito e la miseria degli uomini, si nasconde una delle verità più difficili da accettare: non serve essere all’altezza per amare davvero. Ma a volte amare davvero non basta a non fare male.
Il resto è espiazione, silenzio, e quella minuscola fenditura da cui ogni tanto rientra la luce. Non per cancellare la colpa. Solo per dire che perfino un uomo spezzato, perfino uno che ha sbagliato quasi tutto, può ancora riconoscere il nome della cosa perduta. E chiamarla, sottovoce, figlio.

…un nome comodo per ciò che non controlliamo

·Biagio

Li chiamiamo errori perché abbiamo bisogno di una parola che li tenga a distanza, come si fa con ciò che ci mette a disagio: lo si nomina, lo si delimita, lo si archivia. “Errore” è una forma di ordine, una piccola architettura linguistica che ci protegge dall’idea più inquietante: che ciò che è accaduto non fosse un inciampo, ma un passaggio. E invece, a guardare meglio, certi scarti non deviano: orientano.
Ci sono scelte che non somigliano affatto a scelte, ma a cedimenti. Momenti in cui non siamo stati all’altezza dell’immagine che avevamo costruito di noi stessi, e proprio lì — nel punto esatto in cui ci siamo mancati — qualcosa ha iniziato a prendere forma. Non la versione migliore, forse. Ma quella più vera.
L’errore è un nome comodo per ciò che non controlliamo. Ma la necessità, quella, ha un’altra consistenza: non chiede permesso, non si lascia correggere, non si lascia nemmeno spiegare del tutto. Accade e basta. E quando accade, si porta via una parte di noi che credevamo stabile, lasciandone emergere un’altra che non avevamo ancora riconosciuto. Forse è per questo che certi errori continuano a tornare nei pensieri: non perché vogliono essere cancellati, ma perché non sono stati ancora compresi fino in fondo. Non erano deviazioni, ma linguaggi. Non cadute, ma tentativi. E allora cambia anche il modo di guardarli. Non più come fratture da nascondere, ma come punti di pressione, dove la vita ha insistito fino a farci cedere. Non per rovinarci, ma per spostarci. In fondo, non tutto ciò che ci incrina ci distrugge. A volte ci costringe soltanto a diventare qualcosa che, senza quell’errore — o senza quella necessità — non avremmo mai avuto il coraggio di essere.

Quell’odore di primavera che sentivo […] sul balcone di casa mia quando vedevo il Vesuvio…

·Biagio

Ci sono stagioni che non arrivano dal calendario ma da una fenditura improvvisa nel tempo. Non bussano: entrano. Si infilano tra due respiri, tra un gesto distratto e un pensiero qualunque, e lì — senza chiedere permesso — aprono una stanza che credevamo chiusa.
All’inizio è solo un dettaglio. Qualcosa nell’aria che non si lascia nominare subito. Una qualità sottile, come se il mondo avesse cambiato tono senza avvertire. E allora ci si ferma, appena, con quella vaga inquietudine di chi ha riconosciuto qualcosa senza ancora sapere cosa.
Poi succede: il presente si incrina.
Non è un ricordo nel senso ordinario. Non ha la linearità di ciò che si rievoca. È piuttosto un ritorno senza percorso, un’apparizione. Il passato non viene da lontano: emerge da sotto, come una sorgente che non si era mai davvero prosciugata. E dentro quell’emersione c’è un luogo preciso, una posizione del corpo, una geometria dello sguardo. C’è un modo di stare al mondo che non ci appartiene più — e proprio per questo continua a chiamarci.
Si capisce allora che non è il tempo ad essere passato, ma noi ad esserci spostati. Perché certe cose non finiscono: si sottraggono. Restano lì, intatte, a una distanza che non è misurabile in anni ma in trasformazioni. E quando per caso — o per grazia — si riallineano le condizioni, quando l’aria torna a essere quella giusta, quando qualcosa nel mondo replica esattamente una combinazione perduta, allora si apre un varco. E attraverso quel varco non passa solo un’immagine, ma una versione intera di noi. È in quel momento che arriva la tristezza.
Non è nostalgia, che è già un racconto. È qualcosa di più nudo. È la percezione, improvvisa e limpida, di tutto ciò che non è stato abitato fino in fondo. Non per colpa, non per errore: per semplice impossibilità. Perché vivere significa anche lasciare indietro. Sempre.
E allora quel che fa male non è ciò che è stato, ma ciò che, mentre accadeva, non sapevamo di dover trattenere.
C’è una forma di perdita che non riguarda gli oggetti, né le persone, né i luoghi. Riguarda le possibilità non riconosciute mentre erano ancora presenti. I pomeriggi che non sapevano di essere irripetibili. Le attese che sembravano infinite e invece erano già finite. Le finestre aperte senza sapere che, un giorno, sarebbero diventate irraggiungibili.
Ma forse il punto non è rimpiangere. Forse il centro di questa spirale è altrove. Sta nel comprendere che quella ferita sottile — quella che si apre quando il passato torna senza preavviso — è anche una prova. La prova che qualcosa in noi è rimasto capace di riconoscere. Che non tutto si è consumato. Che esiste ancora una continuità segreta tra ciò che siamo stati e ciò che siamo diventati. E allora quel dolore, invece di essere solo mancanza, diventa misura. Misura di quanto siamo stati vivi. Misura di quanto, nonostante tutto, possiamo ancora esserlo.

Ho sempre scritto i versi con la penna \ Non ho ordini precisi di lavoro

·Biagio

C’è una forma di onestà che non fa rumore, ma resiste. Non si lascia addomesticare dai manuali, non impara a memoria i gesti giusti per piacere a tutti, non misura le parole con il bilancino degli esperti. Sta lì, in una specie di ostinazione quieta, a ricordare che vivere non è eseguire.
È la scelta di chi non accetta di trasformarsi in funzione. Di chi non riduce il proprio pensiero a un mestiere ben confezionato, a una prestazione lucidissima e senz’anima. Di chi, anche quando il mondo gli chiede di essere più levigato, più corretto, più vendibile, continua a preferire la verità imperfetta alla perfezione artificiale.
In fondo, è una questione di postura. C’è chi si piega per attraversare le stanze senza urtare nulla, e c’è chi preferisce camminare diritto, anche a costo di sbattere contro gli spigoli. Non per eroismo, ma per necessità. Perché certi sguardi non sanno abbassarsi senza perdersi. E allora si resta così: un po’ fuori posto, un po’ fuori tempo. Con addosso le tracce di ciò che è stato e una tensione ostinata verso ciò che deve ancora accadere. Senza garanzie, senza cori pronti a sostenerti, senza platee addestrate all’applauso. Ma con una libertà che non ha bisogno di essere spiegata. È una libertà ruvida, a volte scomoda. Non protegge, non promette. Però permette una cosa rarissima: riconoscersi. Sapere che ciò che si dice nasce da un’urgenza e non da una strategia. Che ogni parola, anche la più sbagliata, ha almeno il merito di non essere stata calcolata. 
E forse è proprio qui che si gioca tutto. Non nel successo, non nella riuscita, ma nella fedeltà a una linea interiore che non accetta compromessi al ribasso. Nel continuare a dire, a fare, a esporsi, anche quando sarebbe più facile tacere o adattarsi.
Alla fine, resta questo: il coraggio di attraversare la propria vita senza travestirla. Di portarla fino in fondo, senza chiedere il permesso. Anche se nessuno canta con te. Anche se la strada è lunga e non promette nulla. Perché vivere davvero, in fondo, non è arrivare. È non tradirsi lungo il cammino.

Canterò le mie canzoni per la strada
ed affronterò la vita a muso duro
un guerriero senza patria e senza spada
con un piede nel passato
e lo sguardo dritto e aperto nel futuro.
(da A muso duro)

La soglia invisibile…

·Biagio

Gli inizi non hanno rumore. Non annunciano nulla, non chiedono permesso, non si presentano con la solennità delle cose che contano. Accadono. E proprio per questo sfuggono.
Si è sempre portati a credere che il peso delle cose risieda nelle loro conseguenze, negli esiti, nelle cadute finali o nei trionfi apparenti. Si guarda la fine come si guarda una sentenza: definitiva, chiara, inappellabile. Ma la verità è che ogni fine è già stata scritta molto prima, in un punto così sottile da sembrare irrilevante. È in quell’istante iniziale che si consuma il vero atto di scelta. Non quando si decide apertamente, ma quando si accetta in silenzio. Quando si lascia entrare qualcosa senza opporre resistenza. Quando si preferisce non vedere, non capire, non chiedere.
Gli inizi sono luoghi fragili e pericolosi, perché lì convivono tutte le ambiguità: ciò che desideriamo e ciò che temiamo, ciò che sappiamo e ciò che fingiamo di non sapere. In quel margine indistinto si annidano le giustificazioni più eleganti e le illusioni più comode. Si costruiscono narrazioni che servono a rendere accettabile ciò che, in fondo, è già stato compreso. Non si cade mai all’improvviso. Si scivola lentamente, a partire da un primo passo che non sembrava tale. Da una concessione minima. Da una verità appena sfiorata e subito lasciata cadere. E allora il problema non è ciò che accade dopo. Il problema è ciò che si tollera all’inizio. Perché ogni errore, ogni smarrimento, ogni disillusione porta con sé una traccia originaria: un punto esatto in cui si è scelto — o si è smesso di scegliere — credendo che non contasse.
E invece contava già tutto.

La Livella dei Mediocri

·Biagio

Ci sono stagioni che non producono grandezza, ma necessità. Non uomini, ma funzioni. Figure che non emergono per statura, ma per compatibilità con un sistema che ha smesso di pretendere altezza e si accontenta di equilibrio.
Accade allora che il potere non scelga i migliori, ma i più utili. Non i più giusti, ma i più adattabili alla propria fragilità. È una selezione silenziosa, quasi naturale: come l’acqua che trova sempre la via più bassa, così certe epoche finiscono per riconoscersi solo in ciò che non le contraddice, in ciò che non le mette in discussione, in ciò che non chiede di essere migliori. Si costruiscono così architetture strane, dove ogni elemento regge l’altro non per virtù intrinseca, ma per reciproca necessità. Strutture che non stanno in piedi perché solide, ma perché nessuno può permettersi che cadano. E allora si conserva tutto: gli errori, le derive, le parole sbagliate diventate abitudine. Si conserva perfino ciò che, in un tempo più esigente, sarebbe stato rimosso senza esitazione.
Il problema non è mai solo chi attraversa queste stagioni. È ciò che resta dopo. Perché certe presenze non finiscono quando escono di scena: sedimentano. Diventano metodo, linguaggio, misura. Si infilano nelle pieghe del quotidiano fino a sembrare inevitabili. E ciò che un tempo scandalizzava, col tempo smette perfino di disturbare.
È così che si abbassa l’orizzonte. Non con uno strappo violento, ma con una lenta erosione del senso. Una progressiva tolleranza al meno, al poco, al quasi. Fino a quando il mediocre non appare più come una caduta, ma come una forma possibile di stabilità. E intanto, lontano dalle parole, resta qualcosa che non si lascia convincere. Una memoria più antica, più ostinata. Quella che non scrive, non celebra, non dimentica. Che continua a registrare, senza indulgenza, ciò che siamo stati davvero. Perché non è vero che tutto passa. Alcune cose si trasformano. E restano. Nella forma più difficile da estirpare: quella dell’abitudine.

[…]

·Biagio

Alcuni uomini non si lasciano dietro un ricordo: lasciano una direzione. Non restano confinati in ciò che è stato, ma continuano a vivere nel modo in cui scegliamo, ogni giorno, di stare al mondo.
Mio nonno aveva questa qualità discreta e profonda.
Non cercava di essere esempio, e proprio per questo lo diventava. Stava nelle cose con naturalezza, senza bisogno di spiegarsi, senza mai eccedere. C’era, semplicemente. Ed essere così, in un tempo che spesso confonde il rumore con la presenza, è già una forma rara di insegnamento. Il suo era un tempo lento, ma mai fermo. Un tempo che sapeva aspettare, che non si imponeva ma accompagnava. Nei suoi gesti c’era una continuità rassicurante, una specie di ordine silenzioso che metteva ogni cosa al proprio posto, anche quando il resto sembrava disordinato.
Non servivano molte parole. Bastava osservare. Bastava restare accanto. Perché alcune lezioni non passano attraverso ciò che viene detto, ma attraverso ciò che resiste.
Oggi mi accorgo che quella presenza non si è interrotta. Ha solo cambiato forma. È diventata modo di pensare, di scegliere, di restare. Si manifesta nei dettagli — quelli piccoli, quelli che nessuno nota — ed è lì che continua a tenermi in equilibrio.
La nostalgia, allora, non è solo mancanza. È riconoscimento. È la scoperta che certe persone non se ne vanno davvero: si depositano dentro di noi e, da lì, continuano a guidarci senza fare rumore. Mio nonno è diventato questo: una direzione che non smette di indicare la strada.

Inventario dell’inafferrabile…

·Biagio

Ci sono cataloghi che non stanno negli scaffali, e non si lasciano ordinare. Non hanno etichette, né numeri progressivi, né una logica che si possa insegnare a qualcuno. Sono le cose. Non quelle che possiedi — quelle che ti possiedono.
Viviamo attraversati da una moltitudine che non sappiamo nominare. Ci passano dentro come correnti: alcune leggere, altre dense, altre ancora così sottili da sembrare assenti e invece restano, si depositano, fanno sedimento. Sono le cose che vuoi e quelle che ti vogliono — e non è la stessa direzione, non è mai la stessa. Perché desiderare è un vettore, ma essere desiderati è un campo: ti avvolge, ti deforma, ti costringe a una geometria che non avevi previsto.
Ci sono cose che puoi, e allora le sfiori con una sicurezza distratta, quasi annoiata. E poi ci sono quelle che non esistono — eppure insistono, bussano, chiedono spazio dentro una realtà che non le contempla. Forse sono proprio queste le più vere: le cose impossibili, che non hanno luogo ma continuano a cercarlo.
E poi ci sono le cose fuori posto. Quelle che non entrano mai nella frase giusta, nel momento giusto, nella vita giusta. Restano ai margini, come parole dette troppo tardi o troppo presto. Le riconosci subito: hanno sempre un’ombra lunga e una luce sbagliata.
Le perdiamo, le prendiamo, le confondiamo. Le mescoliamo fino a non distinguerle più: il dolce con l’amaro, il desiderio con la paura, la volontà con l’inerzia. E intanto alcune brillano — rosse, verdi, viola — come se bastasse la superficie a giustificarne l’esistenza. Ma le cose vere, quelle che contano, non sono mai lucide: hanno sempre un’opacità che resiste allo sguardo.
Ci sono cose che non finiscono, nemmeno quando lo vuoi. Restano aperte, come frasi senza punto. E altre che iniziano per sbaglio, quasi per distrazione, e poi pretendono di essere portate fino in fondo. Ma il coraggio, quello, non si trova dove dovrebbe: così restano lì, incompiute, sospese, come promesse che nessuno ha davvero intenzione di mantenere.
E poi ci sono le cose non dette. Quelle che abitano il silenzio come un secondo linguaggio. Non le dici per paura, per codardia, per stanchezza — o semplicemente perché dirle significherebbe renderle vere, e alcune verità non si lasciano sopportare.
E allora restano lì, a fermentare.
Sono umide, inquiete, notturne. Hanno l’odore delle stanze chiuse e dei pensieri che non trovano aria. Eppure sono vive, ostinate, indomabili. Non si lasciano dimenticare.
Forse il punto non è capirle. Forse il punto è accettare che esistano senza forma, senza nome, senza una ragione precisa. Come certe emozioni che non si spiegano, ma si sentono fino in fondo, fino a diventare quasi materia.
Vorremmo afferrarle, trattenerle, impedirgli di scivolare via. Ma le cose — quelle vere — non si lasciano possedere. Si lasciano attraversare.
E restano, comunque.
Anche quando non sappiamo dire il perché.

Papà…

·Biagio

Ci sono padri che si imparano da piccoli, per imitazione, come si imparano i gesti necessari: il modo di tenere una forchetta, di annodare una cravatta, di stare in piedi davanti al mondo senza tremare troppo. E poi ci sono padri che si continuano a imparare anche quando si è diventati uomini, quando l’imitazione non basta più e subentra qualcosa di più complesso, più silenzioso: una misura interiore, un confronto costante, una specie di dialogo che non finisce mai.
Il mio, di padre, è stato prima di tutto un assoluto.
Un punto fermo attorno al quale si disponevano i gusti, i pensieri, le scelte. Non perché imponesse direzioni, ma perché le incarnava. C’era in lui una naturalezza che diventava legge senza mai dichiararsi tale: il modo di parlare, di ragionare, di affrontare le cose — tutto sembrava avere un ordine implicito, una coerenza che non si spiegava, si respirava.
Poi il tempo ha fatto il suo mestiere, come sempre. E quel punto fermo ha cominciato a muoversi, non perché fosse meno saldo, ma perché io ho iniziato a camminargli accanto.
È diventato complice.
È diventato misura.
È diventato traguardo.
Ho studiato anche per lui, forse soprattutto per lui. Per quella forma di orgoglio che non chiedeva nulla ma che si intuiva, sottile, negli sguardi. Per restituirgli — almeno in parte — ciò che lui, senza mai contare, aveva dato. Perché ci sono padri che non fanno rumore, ma costruiscono fondamenta: e tu cresci sopra senza accorgertene, finché un giorno capisci che tutto quello che sei poggia su qualcosa che non hai fatto tu. Mi ha sostenuto, sempre. Mi ha capito quando non era semplice farlo. Mi ha coperto quando serviva protezione. Mi ha lasciato andare quando era giusto che imparassi a cadere. E soprattutto ha reso leggeri i giorni difficili — che è forse la forma più alta di presenza.
Oggi, da più di vent’anni, quella figura che guardavo dal basso è diventata qualcosa che provo a costruire ogni giorno dentro di me. Non per somigliargli — che sarebbe troppo semplice — ma per essere all’altezza di ciò che ho ricevuto. Eppure c’è una distanza nuova, fatta di lavoro, di strade che non coincidono più come prima. Dopo anni trascorsi gomito a gomito, la vita ha imposto traiettorie diverse, e dentro quella distanza si nasconde una lieve inquietudine: il tempo che vorrei dargli e che non sempre riesco a dargli.
Non è tristezza, non del tutto. È una forma di nostalgia attiva, qualcosa che non si rassegna ma si adatta. Perché, nonostante tutto, ogni giorno — in un modo o nell’altro — una parola riusciamo a scambiarla. Una telefonata, una battuta, un silenzio condiviso che dice più di tante frasi costruite. E forse è proprio questo il segno più vero: che certi legami non hanno bisogno di presenza continua per esistere, ma solo di non interrompersi mai davvero.
Oggi è la festa del papà, sì. Ma per alcuni, per me, è qualcosa di più semplice e più serio insieme: è il giorno in cui si riconosce che ciò che si è diventati non è mai solo opera propria. E che, nel tentativo quotidiano di essere all’altezza della vita, si continua — in fondo — a cercare quello sguardo.