Ci hanno insegnato presto a temere le contraddizioni. A nasconderle, a limarle, a fingere che dentro di noi esista una linea retta, coerente, ordinata. Come se l’essere umano fosse un corridoio pulito e ben illuminato, dove ogni porta conduce esattamente alla stanza prevista.
Ma la verità è che dentro di noi non c’è un corridoio. C’è una città . Una città rumorosa e disordinata, piena di voci, desideri, nostalgie, slanci e improvvise stanchezze. Ci sono mattine in cui vogliamo partire e sere in cui vorremmo solo restare. Ci sono giorni in cui crediamo nella libertà e altri in cui ci scopriamo spaventati dalla sua immensità . E non è un errore. È la nostra natura.
Ci sono uomini che hanno capito questa cosa prima degli altri: che la vita non si lascia comprimere dentro formule troppo strette. Che l’essere umano non è un oggetto da spiegare ma un territorio da attraversare. Per questo hanno scritto con voce larga, con parole che sembravano respirare. Hanno celebrato la carne, il respiro, la strada, il sudore delle mani, l’odore della terra dopo la pioggia. Hanno parlato di libertà non come di un’idea astratta ma come di una forza viva, quasi animale, che abita il corpo prima ancora della mente. La libertà , dopotutto, non è essere coerenti. È essere vasti abbastanza da contenere ciò che cambia. Significa accettare che dentro di noi convivano l’uomo che sogna e quello che dubita, quello che ama e quello che fugge, quello che crede e quello che mette tutto in discussione.
Forse crescere significa proprio questo: smettere di chiedersi se siamo coerenti e iniziare a chiederci se siamo abbastanza grandi da ospitare tutte le nostre versioni. Perché la vita non premia chi rimane uguale. Premia chi ha il coraggio di diventare molti.