Categoria: alfabetizzazione

L’ordine necessario delle cose…

·Biagio

Ci sono dimostrazioni che non alzano la voce. Non hanno bisogno di convincere, perché non chiedono fiducia: chiedono attenzione. Si presentano con poche premesse, camminano con rigore, arrivano dove devono arrivare. E quando arrivano, non trionfano: semplicemente stanno.
Il fascino di una dimostrazione matematica è nella sua necessità. Non persuade per carisma, non seduce per intuizionem brillante, non si impone per autorità. Regge. È questa la parola. Regge perché ogni passaggio è sostenuto da quello precedente, perché ogni deduzione è figlia legittima di un’ipotesi dichiarata. Se un anello è debole, la catena si spezza. Se un’idea è vaga, il ragionamento vacilla. La matematica non tollera ambiguità decorative. Eppure non è fredda.
C’è una forma di bellezza severa in una dimostrazione ben costruita. Una bellezza che non dipende dall’ornamento, ma dall’ordine. Non dall’effetto, ma dall’essenzialità. È la bellezza delle strutture che si sostengono da sole, delle architetture invisibili che non hanno bisogno di colonne apparenti perché sono fatte di coerenza. La logica è il materiale con cui si edificano queste costruzioni. Non si vede, ma tiene. È il cemento discreto che impedisce alle idee di scivolare nell’arbitrio. In un tempo che spesso confonde l’opinione con l’argomento e la velocità con la profondità, il rigore di un ragionamento appare quasi un gesto controcorrente. Lì dove tutto è interpretabile, la dimostrazione traccia un confine netto: questo segue da quello. Questo implica quello. Questo, e non altro.
Renato Caccioppoli ha scritto: «Per tre cose vale la pena di vivere: la matematica, la musica e l’amore». Non è una provocazione romantica. È una geometria essenziale dell’esistenza.
La matematica è la forma che non mente.
La musica è il ritmo che ordina il tempo.
L’amore è la forza che dà senso alle connessioni.
In una dimostrazione c’è qualcosa di musicale. Un tema iniziale — l’ipotesi — che si sviluppa, si trasforma, ritorna. C’è tensione quando il risultato sembra lontano, quando il percorso si complica. E poi c’è la risoluzione, quando ogni passaggio trova il proprio posto e l’insieme si chiude con naturalezza. Non c’è enfasi in quel momento, ma chiarezza.
Anche l’amore, in fondo, è un atto di coerenza: scegliere e restare, assumere e mantenere. Non basta l’istinto, serve fedeltà a ciò che si è dichiarato. La matematica, la musica, l’amore: tre modi diversi di cercare un ordine che non sia imposto, ma riconosciuto.
Una dimostrazione conclusa non cambia il mondo. Non risolve le sue contraddizioni, non placa le sue incertezze. Ma per un istante offre un’esperienza rara: quella della solidità. Il pensiero non ondeggia, non approssima, non indovina. Sa. E sa perché ha percorso una strada che non poteva essere diversa.
Forse è questo il suo fascino più profondo: ricordare che esiste almeno uno spazio — la pagina, la mente, la lavagna — in cui le cose stanno dove devono stare. Non per volontà, non per fortuna. Per necessità. E in quella necessità, silenziosa e precisa, si intravede qualcosa che somiglia alla musica e all’amore.

Il lusso di non servire subito…

·Biagio

C’è stato un tempo in cui la scuola era un ascensore. Non nel senso romantico, da film con la lavagna piena di formule e il professore che salva anime a fine lezione. Un ascensore vero: ti prendeva dal piano terra della nascita e, se avevi fortuna (e qualcuno che ti ci faceva entrare), ti lasciava un po’ più su. Non era giusto, non era pulito, non era per tutti. Però aveva una funzione chiara: rafforzarti. E quando una cosa serve solo a pochi, nessuno si chiede troppo a cosa serva. È “ovvio”. È “naturale”. È “importante”. È una di quelle parole che scivolano addosso senza fare rumore, come i privilegi: non chiedono spiegazioni, perché non devono difendersi.
Poi, a un certo punto, quella porta si è allargata. È entrata più gente. È entrata la vita vera: le mani sporche, le famiglie stanche, i figli che non avevano una biblioteca in salotto ma avevano la schiena dei genitori. E lì è successo qualcosa di tipico dell’umano: la domanda non è nata perché non capivamo la scuola, ma perché abbiamo iniziato a temerla. Perché la scuola, quando include, smette di essere un ornamento e diventa una minaccia all’ordine delle cose. E allora la domanda—“a cosa serve?”—si è fatta più insistente, più sospettosa. Non più domanda di senso, ma domanda di controllo. Non “che cosa divento?”, ma “quanto frutto mi dai?”. Non “che cosa mi insegni?”, ma “quanto mi rendi spendibile?”. Spendibile: parola terribile, se la guardi bene. Sa di etichetta sul prezzo. Sa di scaffale. Sa di mercato che decide chi resta e chi passa. E la scuola, che dovrebbe essere il posto in cui una persona impara a non essere ridotta a merce, comincia a parlare la lingua della merce.
È lì che si rompe qualcosa.
Perché lo studio, quello vero, non è una chiave inglese: non lo prendi solo quando devi stringere un bullone e poi lo rimetti nella cassetta. Lo studio è una forma di tempo liberato. È il lusso più serio che una società possa concedersi: anni in cui tu puoi costruirti dentro, senza l’ansia di dover dimostrare ogni giorno che vali un tot. Anni in cui ti è permesso fare una cosa che il mondo adulto considera quasi indecente: non produrre.
Non produrre, ma crescere. E crescere è una faccenda lenta. A volte è perfino improduttiva. Ti perdi, ti annoi, ti incarti su un concetto che non serve “subito”. Ti alleni a tenere il filo, a sopportare la frustrazione, a capire che non tutto si risolve con un tutorial. Impari la differenza tra sapere e saper fare. Che sono parenti, ma non gemelli. Impari a chiamare le cose col loro nome. E chiamare le cose col loro nome è potere: è la base di ogni libertà. Eppure, oggi, la scuola viene trattata come una sala d’attesa. “Fate presto, che dovete entrare nel mondo vero.” Come se il mondo vero fosse solo lavoro. Come se la vita fosse un contratto. Come se a sedici anni la cosa più urgente fosse “adattarsi”. Che parola brutta, adattarsi, quando la dici a un ragazzo. È una parola che sa di gomma, di piegamento, di resistenza che cede. E non sto dicendo che lavorare sia una vergogna—al contrario, il lavoro è dignità, è sostanza, è fatica che tiene in piedi il mondo. Sto dicendo però che obbligare a lavorare mentre sei ancora nel tempo in cui dovresti imparare a pensare, è un’altra cosa. È come mettere un salvagente addosso a qualcuno e poi dirgli: “Vedi? Adesso sai nuotare.” No. Adesso sai galleggiare. E spesso con la paura in gola.
C’è un equivoco enorme, oggi, che si traveste da buon senso: l’idea che la scuola debba essere utile. Ma utile a chi? E in che senso? Se utile significa che ti rende più lucido, più capace di leggere il mondo, più difficile da ingannare, allora sì: la scuola deve essere utile. Se utile significa che ti insegna ad attraversare la complessità senza scappare, allora sì: utile. Se utile significa che ti fa sentire che la tua vita non è solo un destino scritto dai soldi di casa, allora sì: utilissima. Ma se utile significa “subito monetizzabile”, allora abbiamo sbagliato stanza.
Perché la scuola non nasce per servire il mercato. La scuola nasce per servire la persona. E una persona non è un curriculum: è un organismo fragile, pieno di domande, pieno di errori, pieno di fame. Fame di senso prima ancora che di pane—anche se spesso le due cose si intrecciano e non è facile separarle.
A cosa serve la scuola, allora?
Serve a fare spazio.
Serve a costruire un tempo in cui non sei solo ciò che produci.
Serve a ricordarti che la tua mente è un luogo, non un utensile.
Serve a farti incontrare parole, numeri, idee che non ti “servono” oggi, ma che un giorno ti impediranno di accettare una bugia solo perché è comoda.
Serve a darti strumenti per scegliere, e non solo per obbedire.
Serve a trasformare un ragazzo in qualcuno che, almeno una volta nella vita, riesce a dire: “Aspetta. Fammi capire.”
E questa, in un mondo che corre, è già rivoluzione.
Poi certo, possiamo chiamarla alternanza, esperienza, orientamento, contatto col reale. Possiamo persino farla bene, con rispetto, con senso. Ma se sotto c’è l’idea che studiare sia un lusso immorale e lavorare presto una virtù educativa, allora non stiamo educando: stiamo addestrando. E addestrare è facile: si fa con la paura e con l’urgenza.
Educare è difficile: si fa con il tempo, con la fiducia, con la possibilità di non sapere.
La scuola, quella vera, serve a difendere proprio questo: il diritto di non sapere ancora.
Che è un diritto delicato.
E ogni volta che lo togliamo, non stiamo “preparando i ragazzi alla vita”. Stiamo preparando la vita a prenderseli.

Supponiamo che un giorno vi facciate una passeggiata a Napoli…

·Biagio

L’Ingegnere, come sempre, fa finta di scherzare. Dice «Supponiamo che un giorno vi facciate una passeggiata a Napoli…» come se stesse impostando un problema di statica, con le ipotesi ordinate in colonna. In realtà, in quelle righe sul Natale a San Gregorio Armeno, fa un’operazione molto più radicale: sposta le coordinate della nascita di Gesù. Da evento unico nella storia a variabile periodica, da Betlemme a Napoli, dalla geografia alla quotidianità.
San Gregorio Armeno è la via dei pastori, certo, ma soprattutto è il luogo in cui il presepe smette di essere una scenografia devota e diventa cronaca. Nel presepe napoletano non c’è solo la Sacra Famiglia: ci sono il macellaio, il fruttivendolo, il pizzaiolo, la signora affacciata al balcone con i panni stesi. C’è la bottiglieria, il barbiere, il banco del pesce. Ogni bottegaia che modella statuine aggiunge un frammento di realtà al racconto sacro, fino a produrre quella sensazione paradossale di cui parla De Crescenzo: dopo un po’ ti convinci che Gesù sia nato davvero “da queste parti”. Il punto non è la geografia. Non è un’operazione campanilistica – «Gesù è nostro». È, al contrario, l’esatto opposto: è la dichiarazione che il sacro, se non diventa “di quartiere”, se non impara il dialetto, resta un racconto lontano, innocuo, sterilizzato. Dire che Gesù è nato a Betlemme una volta sola e a Napoli tutte le altre significa affermare che l’Incarnazione non è un fatto archiviato in un libro di storia delle religioni, ma un principio che pretende di ripetersi, di mischiarsi al disordine del presente. A Betlemme c’è la data, a Napoli c’è il fenomeno.
A Betlemme c’è l’evento irripetibile, a Napoli la sua ostinata ripetizione simbolica.
Ogni anno, in quella strada, si consuma un piccolo esperimento teologico senza teologi: si verifica fino a che punto sia possibile infilare il Divino dentro la vita di tutti i giorni senza che esploda il cortocircuito. E il risultato, puntualmente, è che non esplode nulla. Gesù può nascere accanto al banco delle sfogliatelle, sotto la lampadina al neon di una salumeria in miniatura, a due centimetri di distanza da un Pulcinella o da un Maradona in terracotta. Non perde sacralità; se mai, la riscrive. È questo lo scarto geniale della frase di De Crescenzo. L’Ingegnere vede che il presepe napoletano è una specie di laboratorio in scala della città: un luogo dove coesistono miseria e splendore, ironia e tragedia, bestemmia e preghiera. Se Gesù nasce lì “tutte le altre volte” è perché Napoli si ostina a pensare che la salvezza, se esiste, non possa che passare per i vicoli, per le mani sporche di farina, per le facce storte e rumorose che affollano i suoi presepi e le sue strade.
C’è poi un’altra lettura, più sottile. Dire che Gesù nasce continuamente a Napoli è anche riconoscere che ogni bambino che nasce in una casa umida, in una stanza affacciata sui bassi, è una specie di variazione sul tema di Betlemme: una famiglia precaria, poche sicurezze, molto affidamento sulla provvidenza – chiamatela come vi pare. La mangiatoia, in fondo, è solo il nome antico di un’adolescenza vissuta in spazi stretti, con soldi contati e speranze larghe. Il presepe napoletano è questo: un dispositivo che ricorda, ogni dicembre, che la storia più famosa del mondo comincia in periferia. E Napoli, che periferia di se stessa lo è da sempre, si riconosce in quella sceneggiatura come in uno specchio. Per questo moltiplica le nascite: non si accontenta dell’originale, sente il bisogno di replicarla, di portarla a casa, di dirsi che sì, anche qui, tra una frittura e una statua di San Gennaro, Dio avrebbe potuto scegliere di nascere. In sottofondo, come sempre in De Crescenzo, c’è una fiducia sorridente nell’umanità. L’idea che il Divino, se davvero vuole farsi trovare, non andrà a bussare alle porte dei palazzi istituzionali, ma a quelle dei pianerottoli rumorosi, degli appartamenti con il tavolo sempre apparecchiato per uno in più. E poche città incarnano questa vocazione all’ospitalità, fisica e simbolica, quanto Napoli. Forse, allora, la sua battuta andrebbe rovesciata ancora una volta: Gesù è nato a Betlemme una volta sola, è vero; ma per capire che cosa volesse dire quella nascita, per vedere come si traduce nella vita reale, bisogna farsi una passeggiata a San Gregorio Armeno. Lì non si celebra un ricordo: si allena la possibilità che il sacro, ogni anno, trovi ancora un posto dove nascere. Anche se, guardandolo da vicino, quel posto assomiglia moltissimo a un vicolo stretto con i motorini parcheggiati male.

Una piccola forma di resistenza…

·Biagio

A volte penso che le parole siano come piccoli attrezzi lasciati sul tavolo dopo un lavoro frettoloso: qualcuno le usa senza guardarle, qualcun altro le lancia in aria per vedere dove cadono, altri ancora le affilano di nascosto, sperando che nessuno se ne accorga. E invece dovremmo sfiorarle con la stessa cautela che si ha per le lame nuove, quelle che non perdonano lo scarto di un millimetro.
La verità è che ogni parola pesa. Anche quando non sembra, anche quando la pronunciamo per abitudine. Pesa il verbo che scegliamo per raccontare chi arriva, pesa il sostantivo con cui definiamo chi parte, pesa il tono con cui dipingiamo un fatto come eccezione o come emergenza. In un mondo già inclinato di suo, basta una parola sbagliata per far precipitare tutto in diagonale.
Ci sono parole che dovrebbero essere riportate al loro significato originario, come vestiti che qualcuno ha stirato male e ora tirano da tutte le parti. A volte serve soltanto raddrizzarle: chiamare “flusso” ciò che è flusso, “errore” ciò che è errore, “responsabilità” ciò che è responsabilità. Non per manierismo linguistico, ma per rispetto. Perché nel momento in cui una parola si deforma, non si deforma solo lei: si stortano insieme i volti delle persone che quella parola la subiscono. E allora capisci che non è un esercizio di stile, ma un gesto civile. Che dire bene le cose non è pedanteria ma manutenzione. La stessa che si fa per evitare che una porta non chiuda più o che un binario devia di un grado e manda un treno fuori strada cento chilometri più avanti. Le parole hanno quella geometria silenziosa: un errore minuscolo oggi, un disastro domani.
C’è un altro aspetto, forse ancora più delicato: la parola, quando è scelta male, non ferisce solo il senso comune, ma anche la nostra capacità di vedere. Ci abituiamo al vocabolario falso come ci si abitua a una luce difettosa: all’inizio dà fastidio, poi diventa la normalità, finché non ci accorgiamo più che stiamo guardando tutto attraverso un tremolio.
Ecco perché bisognerebbe tornare a una specie di artigianato linguistico. Tenere un dizionario come si tiene un banco da falegname: pulito, essenziale, disposto con cura. Ricominciare a dire le cose per quello che sono, senza gonfiarle né rimpicciolirle, senza farle diventare un’arma o una scusa. Tornare al nitore, alla sobrietà del nome giusto. E soprattutto ricordarci che una parola precisa non salva il mondo, ma lo orienta. Lo inclina nella direzione corretta di un soffio, e quel soffio, sommato a mille altri, diventa vento. Un vento che non urla, non spettina, non abbatte: raddrizza. Rimette in bolla. Fa tornare a posto ciò che stava traballando.
Le parole — quando non barano, quando non tremano, quando restano fedeli alla loro misura — sono questo: un modo silenzioso di riparare il presente. Una rosa bianca coltivata frase dopo frase, senza fretta, senza rumore. Una piccola forma di resistenza, forse la più ostinata tra tutte.

To-sca-ni…

·Biagio

Da ridere, se non fosse da piangere. Da indignarsi, se contro l’ignoranza bastasse l’indignazione. [*]

la prossima sommossa

·Biagio

Una condizione disperata, che li emargina dalla società, li tiene lontani dalla televisione, li rende poco appetibili dalla politica e dalla pubblicità. No, non mi riferisco agli analfabeti funzionali (oltre un italiano su quattro) recentemente censiti dall’Ocse. Sto parlando dei milioni di alfabetizzati cronici che ancora si ostinano a leggere i quotidiani e i libri, vanno ai concerti, frequentano le mostre, amano viaggiare, affollano i dibattiti e le letture pubbliche, puntano a un dottorato di ricerca (i casi più disperati), ai master (quelli veri, da frequentare), a uno stage di specializzazione, a una carriera in campo culturale, magari – udite, udite! – a lavori dequalificati come l’insegnamento. Ecco: cosa fare di questa irriducibile minoranza di esclusi, di ostinati, che vagano per i palinsesti senza mai trovare porto, che vengono scartati dalle agenzie perché troppo qualificati, ai quali nessun politico nessuno si rivolge per rinfrancarli? Che fare di questo folto gruppetto di italiani acculturati che disprezzano i reality show e non sopportano i dibattiti televisivi fatti di urla e slogan, e insomma rifiutano ostentatamente di integrarsi? Ricerche sociologiche più o meno accreditate sostengono che esiste ancora, in questo Paese, chi non ha idea di che cazzo abbiano mai fatto nella vita Fedez e Ferragni da essere così famosi e sa invece apprezzare gli scritti di Hawking, non ha mai visto L’isola ma ha visitato Ponza. Le autorità sono preoccupate. È in quella sentina di ostinati, di socialmente diversi che può annidarsi la prossima sommossa.

L’alfabetizzazione di Facebook…

·Biagio

img-alternative-text

Pare che Facebook si sia dotato di un nuovo algoritmo capace — almeno secondo le intenzioni dichiarate — di combattere le fake news attraverso una “alfabetizzazione” più o meno consapevole dell’utente. La parola “alfabetizzazione” fa venire in mente il dopoguerra, il maestro Manzi, la matita in mano a operai e massaie con la stessa potenza emancipatrice dello Sputnik e della lavatrice. Che sia il giovane Zuckerberg a lanciare ai giorni nostri una “campagna di alfabetizzazione” per gli utenti dei social è dunque una notizia bellissima. Emana il profumo buono da èra nascente. Credevamo di essere a Bisanzio e magari, invece, abbiamo appena mosso i primi passi per la Città del Sole. Ancora più sorprendente è che Facebook, per questa sua missione pedagogica (per la quale potrebbe investire addirittura uno zero virgola qualcosa dei suoi giganteschi introiti), dichiari di volersi servire della stessa community per valutare l’affidabilità delle fonti che pubblicano su Facebook: il destino di publisher, testate e broadcaster dipende quindi — udite, udite — da un paio di banalissime domande poste alle stesse persone che negli anni scorsi hanno creduto alle fake news, le hanno condivise con gli amici e che oggi, dall’alto della loro esperienza, si trasformano in giudici supremi della veridicità di una fonte giornalistica. Permetteteci di dubitare. Lalfabetizzazione dei social è unimpresa lodevole ma impervia, non sappiamo — ne dubitiamo fortemente, a dire il vero — se gli stessi utenti siano in grado di rendersi utili. Ci permettiamo di suggerire — ed è anche un contenimento dei costi — dei buoni correttori di bozze. Un bell’Ufficio Correttori planetario, che mettesse anche gli insulti e le cazzate condivise in buon inglese (francese, italiano, russo, mandarino, eccetera).
Sarebbe già un grande passo avanti.