il blog di Biagio Raucci
Ogni generazione commette lo stesso peccato di superbia: chiama educazione il desiderio di essere ripetuta. Immagina i figli come una frase cominciata da noi, della quale pretende di conoscere già il punto finale. Li vorrebbe simili nei pensieri, prudenti nelle scelte, riconoscibili negli amori. Possibilmente grati. Certamente obbedienti. Poi i figli cambiano sintassi. Per fortuna.Nel…
Continua a leggere →C’è qualcosa di perfettamente contemporaneo nell’idea di pagare qualcuno perché legga.Non perché leggere non abbia valore. Al contrario. Proprio perché ne ha così tanto che, a pensarci bene, trasformarlo in una prestazione remunerata produce una piccola vertigine morale. Come se fossimo arrivati al punto in cui perfino ciò che dovrebbe appartenere alla sfera del desiderio,…
Continua a leggere →Ci sono bambini che imparano presto a non chiedere. Non perché non desiderino. Non perché non abbiano fame di cose, di carezze, di attenzioni. Semplicemente perché hanno capito che chiedere è un gesto inutile quando dall’altra parte non c’è nessuno disposto ad ascoltare.Cáit, la bambina di Un’estate di Claire Keegan, appartiene a questa specie silenziosa…
Continua a leggere →Due mesi sono una misura precisa soltanto per i calendari. Per il dolore, invece, possono essere un istante oppure un tempo interminabile. Dipende da ciò che lo risveglia: una fotografia, una data, una voce ricordata all’improvviso. A volte bastano poche parole lasciate sotto un’immagine perché tutto ritorni al proprio posto, compreso ciò che un posto…
Continua a leggere →La violenza domestica ha un talento particolare: sa travestirsi da normalità. Abita le stanze senza spostare i mobili, si siede a tavola, conosce gli orari della cena, il rumore delle chiavi, il peso dei passi nel corridoio. Non sempre arriva urlando. A volte resta ferma, in attesa, e proprio per questo occupa tutto.Chiara parte da qui:…
Continua a leggere →La forma più intelligente, in natura, non è quella che sfida il mondo a muso duro. Non è la sfera compatta, orgogliosa della propria chiusura. Non è nemmeno la punta aggressiva, convinta che basti ferire l’aria per attraversarla. È, piuttosto, una figura più umile e più sapiente: una testa arrotondata, un corpo che si concede…
Continua a leggere →La risposta giusta è quasi sempre una faccenda povera.Arriva vestita bene, con le scarpe lucidate, il nodo alla cravatta stretto quanto basta, la definizione pronta in bocca, la postura da manuale. Dice: ecco, sono io. Mi hai cercata, mi hai studiata, mi hai imparata. Adesso puoi ripetermi e sentirti salvo.Ma non è vero.Le risposte giuste…
Continua a leggere →Ci sono due modi di stare nel mondo quando si ha una responsabilità sugli altri. Uno è quello dell’autorità. L’altro è quello dell’autorevolezza. Sembrano parenti stretti — e in fondo lo sono — ma in realtà abitano due stanze molto diverse della stessa casa.L’autorità è qualcosa che ti viene consegnato insieme a un ruolo. È…
Continua a leggere →Ci sono persone che ti parlano e tu ascolti.E poi ci sono persone che ti parlano e, all’improvviso, ti viene voglia di stare zitto meglio. Per non rovinare.L’intelligenza – quella vera, quella che non fa rumore – è una specie di calamita. Non è la risposta pronta, non è la frase brillante. È una scintilla…
Continua a leggere →La scuola, con tutti i suoi difetti, è stata per anni una promessa. Non una promessa di felicità — quella non la garantisce nessuno — ma di consapevolezza. Un posto in cui imparare a dare un nome alle cose, e quindi a non esserne travolti. Un posto in cui la libertà non è fare ciò…
Continua a leggere →
