Tutto quel troppo…

Questa mattina pensavo a Elvis. Al corpo di un uomo che aveva avuto a disposizione quasi tutto e che, a quarantadue anni, fu trovato riverso sul pavimento del bagno di Graceland. Nella memoria collettiva è rimasta la tazza del cesso: il trono più impietoso che si potesse assegnare a un re. Quel particolare, sottratto alla…

Continua a leggere →

Il sangue e i giorni…

Per essere riconosciuti italiani, a volte, conviene avere un antenato partito da qui piuttosto che una vita intera trascorsa qui. Il morto garantisce. Il vivo deve ancora dimostrare.La cittadinanza riconosciuta per discendenza ai figli di Jair Bolsonaro, con i relativi passaporti, mette questa sproporzione sotto una luce impietosa. Sulle procedure seguite e sull’eventuale trattamento di…

Continua a leggere →

Ciò che non si lascia sopportare…

Ho scoperto Anne Carson con il ritardo con cui si scoprono certe cose necessarie. C’è voluto un premio Nobel, il clamore di una notizia, perché mi decidessi a cercare qualcosa di questa poetessa canadese di cui, fino a ieri, ignoravo persino l’esistenza. E mi sono imbattuto in due versi che hanno avuto l’effetto di una…

Continua a leggere →

Il pensiero ha una grafia…

Abbiamo imparato a scrivere quando ancora non avevamo quasi nulla da dire.Prima le aste, i cerchi, le vocali ripetute fino al margine. Poi le consonanti, le sillabe, le prime parole tracciate con una serietà sproporzionata al loro significato. Il quaderno a righe era un territorio da conquistare lentamente; il margine rosso, un confine più autorevole…

Continua a leggere →

Il contrario dell’amore…

C’è qualcosa di terribilmente antico nelle storie che continuano a riempire le cronache di donne uccise da uomini che dicevano di amarle. Antico non perché appartenga al passato, ma perché viene dal fondo più oscuro di un’idea di relazione che il tempo ha saputo modernizzare nei modi senza riuscire ancora a estirpare nelle coscienze: quella…

Continua a leggere →

Parlarne tra amici…

L’intelligenza ha questo piccolo difetto: a forza di capire tutto, finisce per convincersi di poter prevedere anche ciò che proveremo.Frances, per esempio, sembra aver organizzato la propria esistenza come si organizza una libreria: ogni cosa al suo posto, possibilmente con un criterio. È intelligente, osserva molto, parla bene, pensa ancora meglio. Soprattutto pensa continuamente. A…

Continua a leggere →

L’avvelenata.

Alcune parole arrivano troppo presto per essere capite davvero. A diciassette anni le chiami canzoni, perché non sai ancora che certe frasi stanno scegliendo, in silenzio, l’uomo che proverai a diventare. Le impari a memoria quasi per caso. Poi restano. Ti insegnano che la dignità vale più della convenienza. Che chi cade non va deriso,…

Continua a leggere →

…i diritti di tutti

C’è sempre un momento, dopo ogni attentato, in cui qualcuno prova a cambiare il soggetto della frase. Non è più l’uomo che ha ucciso. Non sono più le persone massacrate. Non è più il fanatismo che ha trasformato un essere umano in un’arma. All’improvviso il problema diventano quelli che erano lì, la loro esistenza, i…

Continua a leggere →

Le istituzioni non sono un bottino di guerra…

Ci sono vicende che dividono il Paese. È inevitabile. È perfino sano. Si può discutere di una sentenza, criticarla, ritenerla sproporzionata, persino auspicare che il legislatore cambi una legge. È la democrazia.Quello che una democrazia non dovrebbe mai accettare, invece, è che il confine tra le istituzioni e la propaganda venga abbattuto con la stessa…

Continua a leggere →

Il tempo che credevamo di avere…

Ci sono vite che sembrano interrompersi all’improvviso, e altre che continuano per decenni pur essendosi fermate molto tempo prima.Non è la morte a spaventarmi. È l’idea di essere sorpreso nel mezzo. Con una frase ancora da finire. Con una riconciliazione rimandata a domani. Con un libro aperto sul comodino e la convinzione sciocca che ci…

Continua a leggere →