Il posto dell’eretico…

Ogni novembre l’Italia torna a cercare Pasolini dove lo ha lasciato: su quella terra di Ostia, accanto al mare. Lo cerca nel buio dell’ultima notte, nel corpo offeso, nelle cose che ancora chiedono di essere chiarite. Poi viene giorno, si richiudono le pagine dei giornali e ciascuno rientra nelle proprie ragioni. Lui resta fuori. Anche…

Continua a leggere →

Tutto quel troppo…

Questa mattina pensavo a Elvis. Al corpo di un uomo che aveva avuto a disposizione quasi tutto e che, a quarantadue anni, fu trovato riverso sul pavimento del bagno di Graceland. Nella memoria collettiva è rimasta la tazza del cesso: il trono più impietoso che si potesse assegnare a un re. Quel particolare, sottratto alla…

Continua a leggere →

La volgarità del potere…

Esiste una forma di volgarità che non ha nulla a che vedere con le buone maniere. Non dipende dal tono della voce, dalla grossolanità dei gesti o dall’incapacità di stare a tavola. È qualcosa di più profondo, di più irrimediabilmente misero. È la volgarità di chi, davanti alla sofferenza degli altri, si preoccupa innanzitutto di…

Continua a leggere →

Il passato gode di ottima salute…

Ci eravamo convinti che il tempo fosse una faccenda seria, una specie di funzionario scrupoloso che procede in una sola direzione, archivia i secoli, mette ordine nelle epoche e, soprattutto, impedisce al passato di tornare a disturbarci. Avevamo sistemato le guerre di religione nei libri di storia, le epidemie nei trattati di medicina, i tiranni…

Continua a leggere →

La parte invisibile della luna…

Ci sono fotografie che, a distanza di molti anni, finiscono per raccontare qualcosa di diverso da ciò che mostrano. In una, diventata celebre, Margaret Hamilton è in piedi accanto a una pila di fascicoli alta quasi quanto lei. È il 1969. Non c’è niente di particolarmente eroico in quell’immagine: una donna, un sorriso discreto, una…

Continua a leggere →

Il peso delle pietre…

Ci sono luoghi che appartengono alla geografia e luoghi che la geografia, a un certo punto, smette di riuscire a contenere. Diventano memoria, promessa, colpa, risarcimento, preghiera. Diventano il luogo in cui uomini morti da secoli continuano a discutere attraverso uomini vivi. E allora una collina non è più una collina, una città non è…

Continua a leggere →

Il vuoto prende la mira…

Abbiamo bisogno che il male abbia una ragione. Non perché una ragione possa giustificarlo, ma perché almeno riesce a contenerlo. L’odio, la vendetta, il denaro, la gelosia disegnano un perimetro intorno all’orrore: ci consentono di nominarlo, di ricostruirne la genealogia, persino di illuderci che riguardi soltanto chi è entrato in quel cerchio.Poi, talvolta, il cerchio…

Continua a leggere →

Quelli che si occupavano…

Sono stato radicale prima ancora di sapere bene cosa volesse dire esserlo. E forse continuo a esserlo proprio perché, dopo tanti anni, non sono ancora sicuro di averlo capito fino in fondo.So però riconoscerne il suono. Per molto tempo quel suono arrivava da una radio. Radio Radicale aveva qualcosa che oggi apparirebbe quasi inconcepibile: non…

Continua a leggere →

La parte più difficile della pietà…

Ci sono storie davanti alle quali anche le parole dovrebbero togliersi le scarpe.Entrare piano. Senza la presunzione di spiegare, soprattutto senza quella volgarità contemporanea che pretende di assegnare in pochi minuti colpe, ragioni, assoluzioni. Ci sono fatti che non chiedono un commento: chiedono che si rimanga abbastanza a lungo davanti alla loro oscurità perché gli…

Continua a leggere →

Il contrario dell’amore…

C’è qualcosa di terribilmente antico nelle storie che continuano a riempire le cronache di donne uccise da uomini che dicevano di amarle. Antico non perché appartenga al passato, ma perché viene dal fondo più oscuro di un’idea di relazione che il tempo ha saputo modernizzare nei modi senza riuscire ancora a estirpare nelle coscienze: quella…

Continua a leggere →