Tag: scrivere

Gli uomini sessuali e altri disordini di caserma…

·Biagio

Vannacci non ha inventato niente. È questa, forse, la cosa più umiliante per lui e più deprimente per noi.
Non ha inventato il rancore, non ha inventato la paura del diverso, non ha inventato la nostalgia muscolare per un mondo ordinato a colpi di fischietto, alamari e buon senso da dopolavoro. Non ha nemmeno inventato il ridicolo. Lo ha solo disciplinato. Gli ha dato una divisa, una postura, una sintassi da rapporto militare. Ha preso l’Italia dei pregiudizi da bar, quella che ride sempre un secondo prima di diventare cattiva, e l’ha messa sull’attenti.
Il punto, dunque, non è Vannacci. Vannacci è il nome proprio di una cosa comune. È l’amministratore provvisorio di un condominio morale che esisteva già: pianerottoli pieni di sentenze, ascensori saturi di “io non sono razzista però”, cucine dove l’omosessualità è ancora una stranezza da spiegare ai bambini e l’immigrazione un guasto idraulico da tamponare prima che salga l’acqua.
La novità non è l’idea. La novità è la sua promozione. Prima certe frasi uscivano col gomito appoggiato al bancone, tra una sambuca e una schedina. Ora salgono sui palchi, si fanno programma, percentuale, trattativa, identità. Prima erano il sottoscala del Paese. Ora chiedono il salotto buono.
E qui entra il comico, che in Italia è sempre la prima forma della tragedia.
Perché Vannacci non sembra – come chiosa, questa mattina, Michele Serra su la Repubblica – il prosecutore di Sordi, che almeno aveva la grandezza amara dell’italiano smascherato, dell’uomo piccolo mostrato nella sua vigliaccheria con una precisione quasi chirurgica. Sordi non assolveva: sezionava. Faceva ridere perché ci metteva davanti lo specchio, e nello specchio eravamo brutti, pavidi, servili, geniali nel trovare una giustificazione alla nostra miseria.
Vannacci, invece, è più vicino a Zalone. Ma non allo Zalone migliore, quello che usa il cretino per denunciare il cretino. Piuttosto allo Zalone preso alla lettera da chi non capisce il dispositivo della parodia e scambia la caricatura per un libretto d’istruzioni. Gli “uomini sessuali” non sono più una gag: diventano categoria antropologica, ossessione burocratica, allarme nazionale. La battuta, quando smette di essere battuta e trova un elettorato disposto a prenderla sul serio, diventa ministero dell’ovvio feroce. Da ridere, se non ci fosse da piangere. Da piangere, se non facesse già ridere di suo.
Il meccanismo è sempre quello: dire una cosa mediocre, aspettare lo scandalo, chiamare “coraggio” l’assenza di pudore, chiamare “libertà di parola” il vecchio vizio di parlare senza pensare. Poi, quando qualcuno si indigna, compiacersi. Perché l’indignazione altrui è il carburante perfetto di chi non ha idee ma ha moltissimo pubblico. Il loro eroismo consiste nel pronunciare ad alta voce ciò che milioni di persone hanno sempre pensato a bassa voce, non per nobiltà, ma per vergogna residua.
Vannacci non libera il pensiero: libera il rutto.
E Salvini lo guarda come si guarda un parente rozzo ma utile ai matrimoni: imbarazza, certo; dice cose impresentabili, certo; però fa tavolata, fa rumore, porta gente. È il cugino che rovina il brindisi ma tiene allegra la parte peggiore della famiglia. Lo si corregge in pubblico, lo si blandisce in privato, lo si sopporta perché serve. Non per governare il Paese: per tenere in vita un’area emotiva, un magazzino di rabbia, una riserva indiana del risentimento.
È politica di bassa macelleria simbolica: si prende una minoranza, la si appende al gancio, la si mostra al pubblico, e il pubblico applaude perché finalmente qualcuno ha dato una forma alla sua paura. Non importa che quella paura sia falsa, sproporzionata, ridicola. La paura non ha bisogno di prove. Le basta un nemico con un nome facile.
E allora eccolo, il generale: non come pericolo assoluto, ma come sintomo. Non la malattia, ma la febbre. Non il crollo della civiltà, ma il rumore sordo delle sue crepe. Un uomo che organizza in plotone le frasi fatte, che mette l’elmetto ai luoghi comuni, che trasforma la nostalgia in disciplina e la volgarità in destino nazionale.
Il problema non è che esista Vannacci. Il problema è che Vannacci funzioni.
Perché un Paese è davvero stanco quando non riesce più a distinguere la franchezza dalla rozzezza, il dissenso dalla brutalità, il coraggio dalla cafoneria. Quando chi semplifica viene scambiato per chi chiarisce. Quando chi abbassa il livello viene applaudito perché “finalmente parla come noi”. Come se parlare come noi fosse un merito. Come se il compito della politica fosse confermare il peggio che abbiamo in tasca, non pretendere da noi un centimetro di altezza in più.
Così il generale avanza. Non da solo. Avanza portato a spalla da un’Italia che ride per non capire, che capisce e ride lo stesso, che chiama buon senso il proprio rancore e tradizione la propria paura.
E alla fine resta questo spettacolo da avanspettacolo funebre: il Paese che applaude una caricatura credendola un condottiero; la destra che finge di governare la bestia mentre le tiene aperta la gabbia; noi che ridiamo, amarissimi, perché la scena è comica; e piangiamo, asciutti, perché la commedia ha già cominciato a fare danni.
Gli uomini sessuali, alla fine, erano una canzone. Gli uomini risentiti, invece, votano (purtroppo!).

La serratura non è il cuore…

·Biagio

Ci sono persone che chiamano sincerità qualunque frana. Aprono tutto, spalancano tutto, rovesciano addosso agli altri stanze non ancora abitate, polvere, fotografie capovolte, coltelli lasciati sul tavolo. Credono di essersi consegnate, e invece si sono soltanto disperse. Perché aprire il cuore non è fare inventario delle proprie ferite. Non è dire tutto. Non è nemmeno dire il peggio, come se la verità abitasse sempre nei sotterranei.
Aprire il cuore è un’arte più severa. Richiede misura, coraggio, e una forma rara di pudore. Bisogna sapere quale porta socchiudere, a chi, in quale ora del giorno. Bisogna sapere che non tutti quelli che bussano cercano casa; alcuni cercano solo riparo dalla propria tempesta, altri vogliono entrare per controllare se dentro siamo più rotti di loro.
Ci sono persone che non sanno aprire il cuore perché lo hanno trasformato in cassaforte. Vivono difendendo il proprio dolore come fosse un patrimonio. Hanno paura che, se qualcuno lo vedesse, lo ridurrebbe a cosa semplice, a spiegazione, a episodio. Allora lo custodiscono fino a confonderlo con la propria identità. Non dicono: ho sofferto. Dicono, senza parole: io sono la mia sofferenza. E guai a chi tenta di distinguere la ferita dal volto.
Altre persone, invece, sanno aprirlo. Ma non sempre. Non a comando. Non davanti a chi pretende. Lo aprono solo quando sentono che dall’altra parte non c’è curiosità, ma cura. Non c’è giudizio, ma ascolto. Non c’è la mano che fruga, ma quella che resta ferma, pronta, senza invadere. Perché il cuore non si apre a chi ha fretta di capire: si apre a chi sa restare anche dove non capisce.
E allora accade qualcosa che non somiglia alla soluzione, ma alla guarigione sì. Non sparisce il dolore. Non si cancella l’infanzia sbagliata, l’amore finito male, la vergogna, l’abbandono, la frase non detta, la persona perduta. Nulla viene tolto davvero. Però cambia il peso. Ciò che era pietra diventa nome. Ciò che era nodo diventa racconto. Ciò che era chiuso e marciva nell’ombra riceve aria.
Guarire, forse, è questo: non smettere di avere una ferita, ma smettere di farle da prigione.
Perché il cuore chiuso non è più forte. È solo più solo. E la solitudine, quando dura troppo, impara a parlare con la voce dell’orgoglio. Ci convince che bastiamo a noi stessi, che nessuno merita accesso, che chi entra prima o poi rompe qualcosa. Ma non è autonomia: è paura ben vestita. È una porta blindata scambiata per dignità.
Chi sa aprire il cuore, invece, compie un gesto quasi sovversivo. Dice: ecco, qui sono fragile, ma non sono soltanto questo. Qui ho tremato, ma non sono caduto per sempre. Qui ho amato male, o troppo, o invano, ma ancora posso amare senza trasformare ogni nuovo arrivo in un processo al passato.
E se uno lo apre, cosa accade?
Accade che il dolore, finalmente, smette di parlare da solo.
E quando il dolore non parla più da solo, comincia — piano, quasi senza fare rumore — la guarigione.

…con tutta la grazia terribile delle cose che restano.

·Biagio

Ci sono incontri che non arrivano per cambiare una vita, ma per rivelarle il punto esatto in cui avrebbe potuto aprirsi.
Non sono rivoluzioni. Non hanno il passo pesante delle grandi decisioni, non entrano sfondando porte, non pretendono spiegazioni. Arrivano come certi viaggiatori sulle strade di campagna: con una macchina impolverata, una domanda qualunque, un indirizzo sbagliato. E tuttavia, da quel minimo errore di traiettoria, l’intero universo domestico comincia a tremare.
Una donna ha costruito la propria esistenza come si costruisce una casa: stanza dopo stanza, abitudine dopo abitudine. Ha disposto i giorni in ordine, i figli, la tavola, le finestre, le rinunce. Ha imparato a chiamare pace ciò che forse era soltanto continuità. Ha dato un nome rassicurante a ogni cosa, perché vivere è anche questo: persuadersi che il mondo sia stabile abbastanza da poterci apparecchiare sopra la cena.
Poi arriva qualcuno che guarda. Non guarda per possedere, non guarda per giudicare. Guarda come guarda un fotografo: sapendo che ogni volto contiene più tempo di quanto dica, che ogni gesto domestico trattiene una luce segreta, che perfino una mano appoggiata a una maniglia può diventare il luogo esatto in cui una vita si interroga. E allora l’amore non nasce come incendio, ma come messa a fuoco.
Ciò che era sfocato diventa nitido. Ciò che era sopportato diventa evidente. Ciò che era stato sepolto sotto anni di educata obbedienza risale con la delicatezza crudele delle cose vere. Non serve molto tempo. Le grandi scoperte non hanno bisogno di una lunga durata: a volte bastano pochi giorni, perché il cuore, quando riconosce qualcosa, non procede per accumulo ma per folgorazione.
Il dramma non è amare. Amare, in fondo, è la parte semplice: una forza naturale, quasi fisica, come la pioggia che cade o la luce che entra obliqua da una finestra. Il dramma è capire che non tutto ciò che salva può essere vissuto. Che esiste una felicità incompatibile con la forma assunta dalla nostra vita. Che il cuore ha ragioni limpide, ma la realtà ha stanze già occupate, promesse già dette, persone innocenti che dormono nelle camere accanto. Allora l’amore più grande non è quello che prende tutto. A volte l’amore più grande è quello che resta sulla soglia, con la mano sospesa, mentre fuori piove e il mondo sembra offrire, per un istante soltanto, un’altra uscita. È quello che sa partire senza smettere di appartenere. Quello che rinuncia non perché sia debole, ma perché ha compreso il peso degli altri, la trama invisibile delle conseguenze, la responsabilità di non trasformare la propria verità nella rovina di qualcun altro.
Ci sono ponti che non servono ad attraversare. Servono a sapere che dall’altra parte esisteva davvero una strada. Servono a misurare la distanza tra ciò che siamo stati e ciò che avremmo potuto essere. Servono a custodire, per il resto dei giorni, la prova che una vita diversa ci ha sfiorati, che per un attimo siamo stati chiamati col nostro nome più segreto. E forse alcuni amori non finiscono proprio perché non cominciano del tutto.
Restano intatti nella loro impossibilità. Non si consumano nelle abitudini, non si guastano nelle piccole stanchezze, non diventano calendario, spesa, rimprovero, dimenticanza. Rimangono lì, in una zona sospesa della memoria, come una fotografia non sviluppata fino in fondo: abbastanza chiara da ferire, abbastanza incompleta da non morire.
Il tempo, poi, fa il suo lavoro. Ricopre le cose, le attenua, le sistema in cassetti che apriamo sempre meno. Ma certi giorni, senza preavviso, torna quella luce. Torna una strada bagnata, un vetro appannato, una decisione presa col corpo fermo e l’anima in fuga.
E si capisce allora che non tutte le vite mancate sono fallimenti.
Alcune sono stanze interiori. Luoghi in cui continuiamo ad andare quando la vita reale diventa troppo stretta. Non per tradire ciò che abbiamo scelto, ma per ricordare che siamo stati anche altro: più vasti, più vivi, più esposti alla possibilità.
Perché l’amore, quando è vero, non sempre chiede una vita insieme. A volte chiede soltanto di essere riconosciuto. E poi lasciato andare, con tutta la grazia terribile delle cose che restano.

Come una soglia di vetro…

·Biagio

Un libro nuovo non resta per giorni sul comodino. Arriva. Lo scelgo di sera e in pochi secondi è qui, sceso da una città lontana senza che io mi sia alzato dalla poltrona. Non ha peso. Pesa quanto tutti gli altri, quanto le decine di storie che tengo dentro una sola lastra sottile, tutte uguali al tatto, tutte in attesa del loro turno.
La copertina non la sfoglio: si accende. Nel buio della stanza è l’unica cosa illuminata, un piccolo riquadro che mostra una città che non ho mai visto, una neve che non mi ha mai bagnato, nomi che non so ancora pronunciare e che presto saprò a memoria, come i nomi delle persone destinate a pesare.
In basso compare una cifra. Zero per cento. È lì che mi fermo più volentieri. Lo zero è la promessa intera, non ancora spesa: dentro quel niente c’è tutto, la storia è viva di tutte le storie che potrebbe diventare e non ne ha scartata ancora nessuna.
Iniziare è varcare una soglia. Di qua resta la vita continua, il pane da comprare, la chiave nella toppa, il rumore familiare della casa. Di là un mondo fatto solo di parole, che si apre al tocco di un dito e si richiude appena alzo gli occhi, paziente, esattamente dove l’ho lasciato.
Poi sfioro lo schermo. E per qualche sera quella luce sarà l’unica accesa in casa, mentre dormo in un inverno che non è il mio, accanto a una donna che torna a casa per Natale e non sa ancora che, prima di chiudere gli occhi, la racconterò a me stesso. Nessuna pagina piegata, nessun segno a matita: il punto in cui mi fermo lo custodisce per me la macchina, fedele, e me lo restituisce intatto la sera dopo, come una porta lasciata socchiusa.
Niente di tutto questo ha un odore, né un peso. Eppure stanotte, fra tante storie che non pesano nulla, una sola peserà più di tutta la casa.

con un grammo di dolore in meno…

·Biagio

Da bambini ci insegnano le cose grandi nel modo più semplice possibile.
Ci insegnano a dire grazie. A chiedere permesso. A non interrompere chi parla. A salutare entrando in una stanza.
Poi cresciamo e succede qualcosa di strano.
Impariamo le equazioni, le capitali del mondo, le date delle rivoluzioni. Impariamo a usare parole complicate per spiegare il dolore, l’ansia, la solitudine, la rabbia. Eppure dimentichiamo spesso quella materia elementare che non aveva nemmeno bisogno di un libro di testo.
La gentilezza.
Non quella delle buone maniere. Non quella che serve a sembrare persone perbene. Parlo di quella più rara. La gentilezza di chi capisce che l’altro sta combattendo una battaglia invisibile.
Perché quasi sempre è così.
L’uomo che ci taglia la strada nel traffico. La collega che risponde male. Il ragazzo che sembra distratto. La donna che si ferma troppo a lungo davanti allo scaffale del supermercato. Ognuno porta dentro qualcosa che non vediamo. Una paura, una perdita, una domanda senza risposta.
E noi passiamo accanto agli altri come si passa davanti alle case illuminate di sera: vediamo le finestre, non le stanze.
Per questo la gentilezza è una forma di immaginazione.
Significa concedere all’altro il beneficio del mistero.
Significa pensare che forse quel silenzio non è arroganza, che quella durezza non è cattiveria, che quella lentezza non è indifferenza.
Forse è solo dolore.
Forse è solo stanchezza.
Forse è semplicemente vita.
E allora una parola buona, un gesto piccolo, una pazienza in più diventano qualcosa di sorprendente: non risolvono il problema, ma gli fanno meno male.
Da adulti ci convinciamo che le virtù importanti siano altre. L’efficienza. La determinazione. Il successo. La velocità.
Eppure continuo a sospettare che il mondo si regga soprattutto grazie a persone che, senza fare rumore, scelgono di essere gentili.
Persone che non aggiungono peso al peso degli altri.
Persone che, davanti alla domanda infinita che ciascuno porta nel cuore, non offrono risposte.
Offrono un po’ di spazio per respirare.
E forse, a pensarci bene, la gentilezza non è altro che questo: lasciare che qualcuno possa attraversare la propria giornata con un grammo di dolore in meno.

Il canto fermo…

·Biagio

A Caserta, in fondo a una gabbia d’oro, c’è un orologio.
Lo regalò una regina a un’altra regina, una sorella all’altra, prima che la Storia si ricordasse di entrambe e ne facesse esempio. Bronzo dorato al mercurio, le ore in numeri romani e i minuti in cifre arabe, un quadrante che si lascia leggere soltanto guardando dal basso — come certe verità, che chiedono di chinare il capo.
Ai quattro angoli vegliano quattro figure: l’infanzia, la giovinezza, la maturità, la vecchiaia. Tutta la durata di una vita raccolta agli spigoli di una gabbia, a fare la guardia.
Un tempo, dentro, due uccelli di metallo. Allo scoccare di ogni ora un cilindro girava, sfiorava le canne di un piccolo organo, e l’uccello voltava il capo, batteva le ali, fingeva il suo cinguettio. L’ora aveva una voce. Il tempo, per un istante, si faceva canto.
Oggi quelle ore passano ancora. Il meccanismo è rimasto al suo posto, là dove lo lasciò la mano di chi credeva di possederlo. Ma al posto degli uccelli meccanici ne hanno messi due imbalsamati. Veri, una volta. Vivi, un tempo. Ora soltanto somiglianti a sé stessi.
Si conserva la forma e si perde il canto. Restano le piume, l’ala distesa, la posa esatta di chi sapeva volare. Manca l’ora che cantava.
Catturiamo gli uccelli per tenerceli vicini, e li teniamo finché smettono d’essere uccelli. Imbalsamiamo le ore credendo di averle salvate. Le appendiamo al muro, le riempiamo di numeri precisi, vegliamo agli angoli con tutte le età che abbiamo avuto e che avremo. E intanto, dentro, qualcosa ha smesso di cantare e nessuno se n’è accorto.
Il quadrante si legge ancora, chinandosi. Segna un’ora che non torna. Nessun cinguettio la annuncia più.

L’ultimo banco…

·Biagio

C’è un momento, alla fine, in cui la scuola smette di essere scuola e diventa una cosa viva.
Non più registro, orario, interrogazione, corridoio.
Diventa volto.
Diventa voce.
Diventa il banco graffiato dove qualcuno ha lasciato il proprio nome come si lascia una prova di esistenza.
Diventa la sedia spostata male, la finestra aperta, il gesso consumato, il rumore dei passi che si allontanano senza sapere ancora di star facendo memoria.
L’ultimo giorno non chiude soltanto un anno.
Lo rivela.
Per mesi abbiamo abitato le cose come se fossero destinate a restare: la classe, le abitudini, le presenze, perfino le noie. Poi arriva un’ora qualunque, una campanella uguale alle altre, e tutto si scopre fragile. Ciò che sembrava routine diventa improvvisamente irripetibile.
È questo il dolore mite delle fini: non fanno rumore, ma illuminano.
Ci mostrano che abbiamo amato anche ciò che credevamo soltanto attraversare.
E allora capiamo tardi, come sempre, che la vita non ci restituisce intatti i luoghi in cui siamo stati felici. Ce li lascia dentro, trasformati in stanza interiore.
La scuola finisce così: non quando si esce dal cancello, ma quando ci si accorge che qualcosa di noi resta seduto lì, all’ultimo banco.

Senza indirizzo…

·Biagio

C’è un modo in cui il pane, mentre cuoce, prende possesso della casa. Non bussa alle porte, non sceglie a chi arrivare per primo. Si alza dal forno e riempie i corridoi, scavalca le soglie, si infila sotto le coperte di chi dorme al piano di sopra e non sa nemmeno di essere atteso a tavola. Chi cucina pensa a una persona sola. L’odore no: l’odore è generoso per distrazione, raggiunge tutti perché non sa contare.
Ho imparato tardi che il bene si comporta così.
Lo immaginavo come una linea. Parte da una mano e arriva a un’altra mano, dritto, senza sprechi, come l’acqua versata da una brocca dentro un bicchiere. Lo credevo un gesto con un mittente e un destinatario, una freccia che non sbaglia bersaglio. E invece somiglia all’aria di una stanza riscaldata: si espande, occupa gli angoli, sale fino al soffitto, esce dalle fessure delle finestre e va a tenere caldo perfino il vetro, che nessuno aveva pensato di scaldare.
Chi mi ha voluto bene davvero quasi mai me l’ha detto. Hanno apparecchiato. Hanno lasciato la luce accesa sulle scale. Hanno tenuto da parte l’ultima fetta senza annunciarlo, come si fa con le cose ovvie. Il loro amore non era diretto a me: era diretto al mondo, e io stavo nel mondo, ed è bastato. Mi è arrivato di rimbalzo, di straforo, per traboccamento. Mi è arrivato come arriva il sole a chi siede vicino alla finestra: non per lui, ma anche per lui.
L’amore più limpido che conosco non si è mai dichiarato. Non ha chiesto risposta, non ha tenuto il conto. Si è limitato a esistere in una stanza, e a esistere così bene che chi entrava ne usciva un poco cambiato, senza sapere perché. Passava da una persona all’altra come il sale passa nell’acqua: senza chiedere a una sola goccia il permesso di scioglierla. Non lasciava firme. Lasciava aloni.
A un amore così non si può rispondere. Si può soltanto continuarlo. Lo prendi senza accorgertene e, senza accorgertene, lo cedi a un altro: una parola gentile a uno sconosciuto, una porta tenuta aperta, un caffè portato a chi non l’aveva chiesto. Il bene non torna indietro a chi te l’ha dato. Si paga sempre in avanti, alla cieca, a gente che non saprà mai da dove arriva. È fatto per perdersi. E in questo spreco sta tutta la sua interezza.
La più bella lettera d’amore che io abbia ricevuto non portava il mio nome. Non cominciava con “caro”, non finiva con una firma. Non era nemmeno una lettera. Era una persona che continuava ad amare la vita davanti a me, ogni giorno, con ostinazione, mentre io stavo lì, per caso, dentro il raggio di quel calore. Non era per me. Per questo era vera.
L’amore che conta non ha indirizzo: per questo non si può rispedire al mittente.

Cronaca di un niente…

·Biagio

Non è successo niente. Lo confermerebbe chiunque entrasse adesso: la stessa luce di sempre sul tavolo, la tazza col bordo scheggiato dov’era ieri, la sedia di traverso, la finestra che inquadra il solito pezzo di cielo senza pretese. Tutto al suo posto, tutto in ordine, tutto come prima. Eppure resta che qualcosa è accaduto, forse un niente che è tutto.
Le cose grandi non bussano. Non annunciano, non chiedono permesso. Entrano dalla porta socchiusa mentre sciacquiamo un piatto, mentre pieghiamo una camicia, mentre diciamo una parola qualunque a qualcuno che già non ascolta. Non fanno rumore. Si limitano a spostare di un soffio il centro delle cose, e da quel soffio non si torna indietro.
Ho cercato il punto esatto. Volevo un’ora da segnare, un gesto da incolpare, una frase a cui dare la colpa di tutto. Non l’ho trovato. Solo un pomeriggio come tanti, il riflesso del sole che scivolava lungo il muro fino a sparire dietro l’armadio, il rumore lontano di una serranda. E dentro a quel nulla apparente, l’istante in cui ho capito senza sapere cosa: una verità che arriva prima delle parole e le aspetta, paziente, sulla soglia.
È così che imparano a entrarci dentro, le cose che contano. Senza data, senza testimoni, senza la cortesia di un avviso. Le grandi rovine non hanno mai il fragore che ci aspettiamo: hanno il fruscio di una pagina voltata, il tonfo morbido di una porta che qualcuno chiude piano per non svegliare nessuno. Le riconosci dopo, dal vuoto che lasciano nelle stanze in cui non è cambiato un solo mobile.
Continuo a guardarmi attorno cercando una prova. Niente è diverso, e tutto lo è. Il bicchiere è ancora mezzo pieno, l’acqua è ancora acqua, la sera scende con la stessa lentezza di sempre. Ma io non sono più quello delle sei. Tra un respiro e l’altro è passato qualcosa che gli occhi non sanno misurare e che il cuore, invece, ha già messo in conto. Tiene una contabilità segreta, il cuore, fatta tutta di accadimenti senza nome.
E allora resto qui, nel disordine ordinato di una sera identica alle altre, a custodire un evento che non posso raccontare a nessuno perché non avrebbe forma né prove. Un terremoto senza scossa. Un addio senza parole. Un inizio che si traveste da pomeriggio qualunque per non spaventarmi.
Non è successo niente. Solo che da oggi conterò gli anni a partire da qui.

Il difetto di vederci bene…

·Biagio

Accade nell’ora in cui la luce cala di sbieco e le cose, prima di spegnersi, dicono la verità. La tazza lasciata a metà sul tavolo. La sedia rimasta storta da quando l’ultimo ospite se n’è andato. Il riquadro di sole che attraversa la stanza con la lentezza di chi non ha più nessuno ad aspettarlo. È allora che capita di vederci troppo bene, e di scoprire che vederci bene è un difetto, non una virtù.
Ci avevano promesso una grande avventura. Ce l’eravamo promessa da soli, soprattutto, nelle notti in cui il futuro pareva una città intera ancora da abitare. Poi un mattino qualunque ti accorgi che la vita non è la cattedrale che immaginavi, ma il rosario di gesti minimi con cui la tieni in piedi: il caffè, le chiavi, il nome di qualcuno detto a bassa voce per non svegliare la casa. Non c’è la grande scena. C’è la somma delle scene piccole, e nessuna che basti, da sola, a giustificare le altre.
L’amore, lo hai creduto a lungo una favola. Lo difendevi come si difende una terra promessa. Hai imparato invece che è un’emozione di passaggio, fragile come la condensa su un vetro freddo: la sfiori per leggerci dentro qualcosa, e con lo stesso dito la cancelli. Non per cinismo. Per via di quella mano che, a forza di voler trattenere, lascia sempre l’impronta dove prima c’era il riflesso di una persona.
La felicità è la più sfuggente di tutte. Le ho stretto la mano decine di volte senza riconoscerla, scambiandola per un pomeriggio qualunque, per un treno preso all’ultimo, per il modo in cui qualcuno rideva girandosi appena. Quando l’ho riconosciuta, era già sull’uscio. La felicità non è una casa in cui si abita; è uno spiffero che entra dalla porta socchiusa, ti racconta per un attimo che il freddo non esiste, e se ne va lasciandoti più scoperto di prima.
— Scusi, ha visto passare di qui una vita più grande?
— Può darsi. Ma passa così di fretta che non faccio in tempo a distinguerla da quella che ho.
Ed è qui che arriva la parte difficile da dire. Chi vede tutto questo, e lo vede con precisione, resta tagliato fuori. Non dal mondo come luogo — quello è pieno, rumoroso, generoso di occasioni — ma dal mondo come consolazione. Gli altri continuano a credere alla trama, e fanno bene, e tu li invidi mentre li ami. Tu invece sei rimasto in piedi nell’ora trasparente, con la sedia storta e la tazza a metà, e nessuna favola a cui aggrapparti.
La solitudine vera non è non avere nessuno accanto. È avere tutti accanto e sapere, con dolcezza terribile, che ciascuno resta solo dentro la propria stanza, anche quando le stanze comunicano. È accorgersi di essere stranieri perfino a se stessi: di guardarsi vivere da una piccola distanza, come si guarda dalla finestra un passante che ci somiglia troppo per essere un altro, troppo poco per essere noi.
Eppure. C’è un risarcimento, e nessuno lo dice mai. Chi ha smesso di aspettare la cattedrale impara ad amare i mattoni. Chi sa che la felicità è uno spiffero smette di chiudere le finestre. Si diventa teneri proprio nel punto in cui si è perso il diritto alle illusioni: si tiene da conto la tazza, la luce di sbieco, la mano che cancella la condensa, perché si è capito una volta per tutte che durano poco — e che durare poco è l’unica cosa che le rende vere.
Vederci bene è un difetto, sì. Ma è il difetto di chi, avendo smesso di credere alle storie, ha cominciato a voler bene alle cose. Ed è, senza esitazione, il solo modo onesto di stare al mondo: con gli occhi aperti, e la mano leggera.