Il tempo non muore, cambia voce…

·Biagio

Ci sono uomini la cui morte appartiene alla cronaca e uomini per i quali la cronaca, improvvisamente, sembra uno strumento troppo piccolo.
Francesco Guccini apparteneva ai secondi.
Dire che è morto significa registrare correttamente un fatto e sbagliarne completamente la misura. Perché Guccini, da molto tempo, non coincideva più soltanto con l’uomo che portava quel nome. Era diventato una specie di geografia mentale italiana: una strada tra Modena e Bologna, una cucina accesa dopo mezzanotte, un bicchiere lasciato sul tavolo, una stazione vista dal finestrino, un inverno sull’Appennino, un libro aperto accanto a un posacenere, una discussione politica che cominciava parlando del governo e finiva, inevitabilmente, parlando della vita.
Adesso l’uomo non c’è più. La geografia, invece, resta.
Ed è forse questa la prima cosa da capire quando muore qualcuno che ha attraversato così a lungo l’immaginario di un Paese: non lascia semplicemente delle opere. Lascia dei modi di pensare.
Guccini ce ne ha lasciato uno particolarmente prezioso: la possibilità di credere senza essere ingenui e di dubitare senza diventare cinici.
Sembra poco. Oggi è quasi tutto.
Viviamo infatti in un tempo che ama le convinzioni purché siano brevi. Bisogna sapere immediatamente da che parte stare, possibilmente prima ancora di sapere di cosa si stia parlando. Ogni questione deve poter entrare in una frase, ogni appartenenza in un simbolo, ogni indignazione in un pomeriggio.
Guccini apparteneva invece a una tradizione più faticosa. Quella delle idee che sopportano le domande. Era di sinistra, certamente, ma forse il punto più interessante non è questo. Il punto è come riuscì a esserlo: senza consegnare mai completamente la propria intelligenza alla propria appartenenza. È una distinzione enorme.
Perché appartenere significa scegliere un luogo dal quale guardare il mondo. Appartenere male significa decidere in anticipo che da quel luogo il mondo dovrà apparire sempre come vogliamo noi.
Guccini rimase dalla sua parte continuando a sospettarne.
Vide gli ideali e vide anche gli uomini che li pronunciavano. Vide le rivoluzioni e le riunioni. La Storia con la maiuscola e le piccole vanità di chi pretendeva di rappresentarla. Conosceva abbastanza bene l’umanità da sapere che perfino le idee più nobili, quando passano attraverso gli uomini, si sgualciscono un poco. E tuttavia non concluse che fossero inutili.
Questo è importante.
Perché il cinismo è spesso soltanto un idealismo che ha avuto paura di essere deluso una seconda volta.
Guccini accettò invece la delusione come parte del viaggio. Continuò a interrogare la giustizia dopo averne conosciuto le caricature, la politica dopo averne visto le miserie, l’amore dopo averne sperimentato le partenze, l’amicizia dopo aver scoperto che anche gli amici diventano fotografie.
Non cercava di salvare le cose dal tempo. Cercava di capire cosa il tempo facesse alle cose.
Ed è qui, probabilmente, che si trova il centro della sua opera.
Non nella politica.
Non nell’amore.
Nemmeno nella memoria.
Nel tempo.
Guccini è stato uno dei grandi cartografi italiani del tempo che passa. Aveva capito una cosa elementare e terribile: che quasi tutto ciò che amiamo comincia a scomparire mentre lo stiamo ancora vivendo.
Una città cambia mentre continuiamo a chiamarla con lo stesso nome. Un amico si allontana mentre continuiamo a considerarlo vicino. Un amore finisce molto prima dell’ultima porta chiusa. Una generazione diventa vecchia continuando per qualche anno a chiamarsi giovane. Perfino noi diventiamo altri senza che nessuno ci avverta del momento preciso in cui è accaduto.
La nostalgia di Guccini nasce da qui.
Non dal desiderio infantile di tornare indietro.
Dal sapere che indietro non c’è più niente a cui tornare.
Il passato non è un luogo conservato da qualche parte. È qualcosa che sopravvive soltanto nella forma imperfetta con cui riusciamo a raccontarlo.
E allora la parola diventa decisiva.
Guccini possedeva una fiducia nella parola che oggi sembra quasi archeologica.
Usava parole difficili senza chiedere scusa. Periodi lunghi. Riferimenti storici. Letteratura. Dialetti. Geografia. Politica. Osterie. Filosofia. Donne. Treni. Paesi. Fallimenti.
Non abbassava la cultura verso chi ascoltava. Faceva qualcosa di molto più rispettoso: supponeva che chi ascoltava potesse alzarsi.
È forse questa una delle eredità che rischiamo maggiormente di perdere.
Abbiamo progressivamente confuso l’accessibilità con la semplificazione, la popolarità con la facilità, la comunicazione con la riduzione. Guccini dimostrava il contrario. Si poteva parlare a migliaia di persone senza trattarle come migliaia di stupidi. Si poteva mettere la letteratura dentro una canzone senza trasformarla in una lezione. Si poteva nominare Bisanzio e subito dopo un’osteria, perché la cultura, quando è davvero cultura, non sente il bisogno di mostrare il passaporto alla frontiera tra alto e basso. Anzi, quella frontiera probabilmente non esiste.
Esistono soltanto parole vere e parole vuote.
Lui aveva scelto le prime. Forse per questo La locomotiva continua a sembrarmi una delle chiavi migliori per comprenderlo.
Per anni l’abbiamo ascoltata come una canzone sulla rivoluzione. Forse è soprattutto una canzone sull’insuccesso.
Il treno non arriva.
Il gesto fallisce.
La Storia non cambia direzione.
Eppure qualcosa rimane.
Rimane l’uomo che ha acceso il fuoco.
È una differenza decisiva.
Perché siamo stati educati a giudicare ogni cosa dal risultato: un progetto vale se riesce, una battaglia se viene vinta, un amore se dura, un’idea se prevale. Ma gran parte delle cose che rendono degna una vita non possiede questa geometria.
Ci innamoriamo pur sapendo che potremmo perderci.
Educhiamo sapendo che non vedremo buona parte delle conseguenze.
Scriviamo sapendo che quasi tutto verrà dimenticato.
Difendiamo principi che forse non vinceranno.
Ci prendiamo cura di persone destinate comunque a lasciarci.
Continuiamo.
Non perché ignoriamo la fine.
Precisamente perché la conosciamo.
C’è una forma superiore di dignità nel compiere un gesto che riteniamo giusto anche quando non abbiamo alcuna garanzia che serva. La modernità ci ha convinti che questa sia ingenuità.
Guccini continuò ostinatamente a suggerire che potesse chiamarsi coerenza.
Forse è per questo che la sua morte pesa più della morte di un cantante.
Muore uno degli ultimi rappresentanti di un’epoca nella quale un intellettuale poteva avere convinzioni fortissime senza trasformarle in istruzioni per l’uso.
Poteva dire: io penso questo.
Non: quindi tu devi pensarlo.
Lasciava sempre una distanza.
E dentro quella distanza poteva entrare il dubbio.
Il dubbio, per Guccini, non era il contrario della convinzione. Ne era probabilmente la forma adulta.
Anche per questo seppe invecchiare.
Non cercò disperatamente di essere contemporaneo.
Lasciò che il presente gli passasse accanto.
C’è qualcosa di profondamente elegante in questa scelta.
Il nostro tempo considera l’invecchiare quasi un errore di comunicazione. Bisogna aggiornarsi, ringiovanirsi, reinventarsi, restare rilevanti.
Guccini fece una cosa molto più difficile: diventò vecchio.*
Senza travestimenti.
Con la voce che cambiava, il corpo che rallentava, Pavana, i libri, le osterie, le parole antiche, le storie già raccontate che valeva ancora la pena raccontare.
Come se avesse capito che essere contemporanei non significa assomigliare al proprio tempo.
Significa riuscire a parlargli senza appartenergli completamente.
Ora quel tempo dovrà continuare senza di lui.
Ma accade una cosa strana quando muore chi ha saputo dare parole alla nostra esperienza: scopriamo che quelle parole, nel frattempo, sono diventate nostre.
Le abbiamo usate per innamorarci.
Per lasciarci.
Per litigare.
Per capire i nostri padri.
Per perdonarli.
Per ricordare amici che non vediamo più.
Per osservare ciò che siamo diventati confrontandolo, qualche volta con imbarazzo, con ciò che avevamo promesso di diventare.
E allora comprendiamo che certe opere non sopravvivono perché vengono ricordate.
Sopravvivono perché vengono adoperate. Come una strada. Come un ponte. Come una lingua.
Guccini ci ha lasciato soprattutto questo: una lingua nella quale persino la sconfitta può essere pronunciata senza vergogna. Una lingua capace di dire che abbiamo perduto qualcosa senza obbligarci a fingere che fosse inutile. Che siamo cambiati senza sostenere necessariamente di essere migliorati. Che abbiamo sbagliato senza per questo rinunciare a ciò in cui credevamo. Che il tempo vince quasi sempre, ma non per questo bisogna facilitargli il lavoro.
Forse alla fine tutta la sua opera dice soltanto questo.
Che la locomotiva verrà deviata. Che Don Chisciotte non sconfiggerà i mulini. Che l’amore può finire. Che gli amici se ne vanno. Che le città cambiano. Che le rivoluzioni diventano fotografie.
Che perfino noi, un giorno, saremo il passato di qualcuno.
E tuttavia bisogna partire. Bisogna scrivere. Bisogna prendere posizione. Bisogna alimentare il fuoco.
Non perché arriveremo.
Ma perché la direzione nella quale scegliamo di partire dice già qualcosa su chi siamo.
Francesco Guccini è morto.
Il tempo, alla fine, ha fatto con lui ciò che fa con tutti.
Ma c’è un piccolo inconveniente che il tempo incontra con certi uomini.
Li porta via.
E scopre, troppo tardi, che avevano già lasciato le parole per raccontare la propria assenza.

Il campo dopo giugno

·Biagio

L’aria di giugno restava sui muri,
il campo dormiva lontano,
avevi nel corpo la corsa del giorno
e l’erba rimasta alle scarpe,
e l’erba rimasta alle scarpe.

Eri tornato parlando del niente,
di amici, di gioco, d’estate,
la vita davanti aveva il rumore
di mille cose non fatte,
di mille cose non fatte.

Poi venne la notte, una notte qualunque,
le case abbassarono il fiato,
tu chiudesti gli occhi come ogni altra sera
e il sonno andò troppo lontano,
e il sonno andò troppo lontano.

Il giorno si accese lo stesso sui vetri,
con quella sua calma ostinata,
ma dentro una classe mancava una voce
e l’aria sembrava cambiata,
e l’aria sembrava cambiata.

Restavano il campo, la porta, il pallone,
il posto che avevi fra gli altri;
la cosa più assurda era il mondo là fuori
che andava avanti lo stesso,
che andava avanti lo stesso.

Dicevano tutti: era un bravo ragazzo.
È frase che pare già usata.
Ma certe parole diventano nuove
se manca qualcuno davvero,
se manca qualcuno davvero.

Bravo non vuol dire migliore o perfetto,
né avere una luce speciale:
vuol dire passare nel giorno degli altri
e renderne il peso più lieve,
e renderne il peso più lieve.

Vuol dire sapere giocare davvero,
capire che il campo è di tutti,
correre forte, ma alzare la testa
per vedere chi corre vicino,
per vedere chi corre vicino.

Di un uomo rimangono gesti minori,
le cose che quasi non vedi:
un posto lasciato, una mano, una voce,
il modo di stare con gli altri,
il modo di stare con gli altri.

Non credo che un uomo si misuri col tempo,
col numero esatto dei giorni;
ci sono presenze che durano poco
e restano dentro più a lungo,
e restano dentro più a lungo.

Non so dove vadano vite interrotte,
non ho una risposta da dare;
so solo che il bene che abbiamo ricevuto
continua a cambiare chi resta,
continua a cambiare chi resta.

Ci sono ragazzi che escono dall’aula
e il tempo li porta lontano;
poi uno rimane negli anni di chi
credeva soltanto d’insegnare,
credeva soltanto d’insegnare.

E allora non serve inventare parole
più grandi del poco che siamo:
basta sapere che a volte una vita
rimane nel bene lasciato,
rimane nel bene lasciato.

Il ricordo non sceglie la notte,
né l’ultima ora del sonno:
c’è un campo d’estate, una palla che corre,
e tu che la passi a un compagno,
e tu che la passi a un compagno.

Dio è risorto…

·Biagio

Ci sono persone che passano la vita a cercare risposte. E altre che passano la vita a difendere le proprie risposte da qualsiasi domanda.
Le prime mi sono sempre sembrate più interessanti. Forse perché il dubbio non è una debolezza. È una forma di onestà.
Non ho mai creduto che basti dichiararsi credenti per essere migliori. E non ho mai pensato che basti dichiararsi atei per essere più liberi. Le etichette rassicurano; la coscienza, invece, inquieta.
Ci sono uomini che non hanno una fede religiosa e tuttavia attraversano il mondo con un rispetto quasi sacro per la dignità umana, per la libertà, per la giustizia, per la bellezza. E ce ne sono altri che parlano continuamente di Dio senza lasciare, dietro di sé, nemmeno una traccia di misericordia.
Forse il punto non è quello in cui guardiamo.
È il modo in cui camminiamo.
Mi hanno sempre affascinato le persone che non hanno smesso di interrogarsi. Quelle che non ridono della speranza solo perché non riescono a dimostrarla. Quelle che continuano a cercare un senso senza pretendere di possederlo. Perché il cinismo non è intelligenza. È soltanto una forma di stanchezza. E il dubbio non è il contrario della speranza. A volte ne è la condizione necessaria.
Ci sono domande che non avranno mai una risposta definitiva. Ma questo non le rende meno importanti. Anzi. Sono proprio quelle a impedirci di diventare fanatici, qualunque sia il nome che diamo alle nostre convinzioni.
Forse è questo il lascito più prezioso di certe persone: non averci consegnato una verità, ma averci insegnato a non avere paura di cercarla.
Perché c’è una speranza che non ha bisogno del paradiso.
Le basta credere che l’essere umano possa essere, domani, un po’ migliore di oggi. E forse è questa la forma più difficile, e più coraggiosa, di fede. Non in Dio. Nell’uomo.

L’avvelenata.

·Biagio

Alcune parole arrivano troppo presto per essere capite davvero. A diciassette anni le chiami canzoni, perché non sai ancora che certe frasi stanno scegliendo, in silenzio, l’uomo che proverai a diventare. Le impari a memoria quasi per caso. Poi restano. Ti insegnano che la dignità vale più della convenienza. Che chi cade non va deriso, ma rialzato. Che il mondo non si divide tra vincenti e perdenti, ma tra chi conserva la capacità di riconoscere un altro essere umano e chi, da qualche parte, l’ha smarrita.
Poi passa il tempo.
E un giorno ti accorgi che il lessico è cambiato. Non si parla più di giustizia, ma di successo. Non di comunità, ma di prestazione. Non di diritti, ma di classifiche. Persino la povertà è diventata una colpa, come se fosse un difetto di carattere invece che una condizione.
La cosa che mi inquieta non è che esistano persone disposte a sfruttare la paura. È sempre accaduto. Mi inquieta vedere quanta gente abbia smesso di riconoscere il proprio simile.
Perché quando una società soffre davvero dovrebbe cercare le cause. Invece, troppo spesso, cerca un volto. Uno qualsiasi. Purché sia abbastanza diverso da poterci appendere sopra tutta la rabbia. È il trucco più antico del mondo: convincere chi sta in basso che il suo nemico sia qualcuno ancora più in basso.
E funziona.
Funziona perché la disperazione è una pessima consigliera e la paura è più veloce del pensiero. Ti fa indicare un capro espiatorio invece di alzare lo sguardo. Ti dà l’illusione di avere trovato una risposta, quando hai soltanto trovato un bersaglio.
Forse è questa la sconfitta più grande. Non economica. Non politica. Morale.
Perché una civiltà comincia a perdere sé stessa quando smette di provare compassione per chi è fragile e comincia ad ammirare chi è semplicemente più forte. Quando confonde la durezza con il coraggio, il cinismo con l’intelligenza, l’arroganza con la libertà.
Eppure continuo a pensare che quelle parole ascoltate tanti anni fa non fossero ingenue. Erano difficili. Perché chiedevano una cosa molto più faticosa dell’avere ragione: chiedevano di restare umani proprio quando sarebbe stato più comodo smettere di esserlo. Forse non hanno cambiato il mondo. Ma hanno cambiato abbastanza persone da impedire, almeno a qualcuno, di somigliargli troppo.

[…]

·Biagio
Francesco Guccini (14 giugno 1940 – 6 agosto 2026)

Francesco Guccini…

·Biagio

Ci sono persone che non entrano nella nostra vita. Ci aspettano.
Stanno già lì, in una radio accesa durante un viaggio troppo lungo, in una cassetta consumata sul sedile di un’auto, in una voce che un amico insiste a farti ascoltare, in un verso che all’inizio non capisci e che poi, molti anni dopo, ti spiega qualcosa di te.
Con Francesco Guccini è andata così.
Non è mai stato una colonna sonora. Le colonne sonore accompagnano. Lui, invece, interrompeva. Costringeva a fermarsi nel mezzo di una canzone perché una frase, all’improvviso, aveva deciso di metterti in discussione. Non cantava per consolarti. Cantava per complicarti un poco la vita. E, a pensarci bene, è uno dei regali più grandi che un artista possa fare.
Da ragazzo credevo di ascoltare delle canzoni. Solo molto tempo dopo ho capito che stavo leggendo dei libri senza carta. C’erano filosofia, storia, politica, malinconia, ironia. C’era quella rara forma di onestà che non pretende mai di avere ragione, ma soltanto il coraggio di continuare a farsi domande. Per questo oggi non mi viene da dire che se n’è andato.
Le persone davvero importanti non smettono di esistere il giorno in cui muoiono. Smettono quando nessuno sente più il bisogno di tornare a cercarle. E Guccini continueremo a cercarlo.
Nei pomeriggi in cui il mondo sembrerà troppo semplice per essere vero. Nelle sere in cui avremo nostalgia di un dubbio ben scritto. Ogni volta che ci accorgeremo che la cultura non serve a sentirsi migliori degli altri, ma appena un po’ meno superficiali di noi stessi.
Ci sono artisti che ci regalano emozioni. E poi ce ne sono altri, molto più rari, che ci cambiano il vocabolario con cui pensiamo. Francesco Guccini apparteneva a questa seconda specie.
E forse il modo più sincero per ricordarlo è continuare a dubitare con la sua stessa ostinazione. Perché certe voci non chiedono di essere celebrate. Chiedono soltanto di non essere dimenticate.

L’ultima libertà è pensare…

·Biagio

C’è un vizio tutto italiano che scambiamo troppo spesso per carattere: credere che la politica consista nel dire sempre l’ultima parola invece di trovare la prima soluzione.
Si passa più tempo a scegliere il nemico interno che l’avversario esterno. Si misura il coraggio dal numero di porte sbattute, di interviste incendiarie, di distinguo pronunciati con l’aria di chi difende la purezza della fede. Poi, quando arriva il momento di decidere, ci si accorge che la purezza, da sola, non governa nulla.
Esiste una differenza enorme tra avere ragione e riuscire a cambiare le cose. La prima consola l’ego. La seconda pretende compromessi, pazienza e perfino il coraggio di rinunciare a una parte di sé. È un sacrificio che gli statisti conoscono. I capi tifoseria, invece, no.
In politica c’è una parola che molti pronunciano con disgusto: mediazione. La trattano come fosse sinonimo di debolezza, quando è esattamente il contrario. Debole è chi riesce a parlare soltanto con chi gli somiglia. Forte è chi costruisce un ponte con chi la pensa diversamente, senza perdere la propria identità. L’ossessione di apparire coerenti produce spesso l’effetto opposto: l’irrilevanza. Perché una bandiera issata su una collina deserta resta impeccabile, ma non cambia il paesaggio. La storia, del resto, non ricorda chi ha vinto più discussioni nei talk show. Ricorda chi è riuscito a spostare il corso degli eventi. E per farlo bisogna accettare una verità che oggi sembra quasi scandalosa: governare è infinitamente più difficile che indignarsi.
Il resto è teatro. Con ottimi attori, applausi garantiti e un pubblico sempre più vuoto.

La grammatica del mare…

·Biagio

Ci sono luoghi che non si limitano a stare nel mondo: lo spiegano. Il mare è uno di questi. Non perché contenga risposte. Il mare, anzi, è una domanda smisurata, ripetuta senza stancarsi contro la pazienza delle coste. Ma chi gli vive accanto impara presto che il mondo non è soltanto ciò che si vede. È anche quello che comincia appena oltre. È la distanza tra due rive, il desiderio di una partenza, la possibilità remota di un ritorno.
La terra insegna il possesso. Si misura, si divide, si chiude con un cancello. Il mare no. Il mare disubbidisce alle mappe, cancella le tracce, restituisce ogni confine alla sua provvisorietà. Ricorda all’uomo che abitare non significa trattenere e che persino la riva sulla quale ci crediamo al sicuro è soltanto una concessione momentanea dell’acqua.
Forse per questo chi è cresciuto davanti al mare conserva una certa diffidenza verso le cose definitive. Sa che l’orizzonte non è la fine del paesaggio, ma il punto in cui il visibile si arrende. Sa che una nave può scomparire senza essere perduta. Che la lontananza non è sempre assenza. Che molte cose continuano a esistere proprio quando smettiamo di vederle.
Il mare insegna anche la relazione. Nessuna isola è davvero sola: sotto la superficie appartiene alla stessa terra delle altre. Siamo noi a vedere soltanto la parte emersa e a chiamarla distanza. Accade anche tra le persone. Ci giudichiamo separate, autonome, persino estranee, perché ignoriamo ciò che ci unisce nel profondo. Vediamo le coste, mai il fondale. E poi c’è quella sua maniera solenne di ridimensionarci. Davanti al mare perfino il dolore cambia proporzione. Non sparisce, ma smette per un istante di credersi tutto. Le nostre urgenze, le nostre vittorie, le offese custodite con tanta cura diventano piccoli oggetti lasciati sulla battigia, destinati a essere raggiunti dalla prima onda distratta.
Forse comprendere il mondo significa proprio questo: accorgersi che nulla esiste soltanto per sé. Che ogni cosa è riva di qualcos’altro. Che vivere non è occupare una porzione di terra, ma imparare la difficile arte di stare tra ciò che resta e ciò che parte.
Il mare non ci circonda. Ci mette in rapporto.

La parte di cielo che resta…

·Biagio

Due mesi sono una misura precisa soltanto per i calendari. Per il dolore, invece, possono essere un istante oppure un tempo interminabile. Dipende da ciò che lo risveglia: una fotografia, una data, una voce ricordata all’improvviso. A volte bastano poche parole lasciate sotto un’immagine perché tutto ritorni al proprio posto, compreso ciò che un posto non dovrebbe averlo mai avuto.
Quando una vita giovane si interrompe, il tempo continua, ma perde per sempre una parte della sua innocenza.
Continuano le mattine, le strade, le lezioni, le conversazioni distratte. Continuano perfino le risate, con quella loro inconsapevole crudeltà di cose vive. Eppure qualcosa rimane fermo. Non soltanto nell’assenza di chi non c’è più, ma nello sguardo di chi resta e deve imparare, senza averlo scelto, una nuova geografia del mondo.
Ci sono età in cui la vita dovrebbe essere ancora tutta al futuro. Dovrebbero esserci porte socchiuse, errori da commettere, promesse da prendere troppo sul serio e poi dimenticare. Dovrebbe esserci il tempo di cambiare idea, di sbagliare strada, di tornare tardi, di diventare altro. Il diritto semplice e sacro di essere incompiuti.
Per questo una morte prematura non sottrae soltanto una presenza. Sottrae anche ciò che quella presenza avrebbe potuto diventare. Giorni comuni, felicità minime, abitudini ancora senza nome. Una quantità invisibile di futuro.
È forse questa la parte più dolorosa: non soltanto ciò che è finito, ma ciò che non potrà cominciare.
Davanti a una perdita così, le parole sembrano spesso troppo rumorose. Cercano spiegazioni, inventano consolazioni, promettono significati che il dolore non possiede. Ma esistono parole più umili. Non pretendono di chiarire. Restano accanto. Non chiudono la ferita: evitano soltanto che venga lasciata sola.
E poi esiste il ricordo.
Il ricordo non restituisce. Non ripara. Non fa tornare indietro il tempo. Ma si oppone, con una forza quieta, alla cancellazione. Conserva una voce, un gesto, una maniera irripetibile di attraversare una stanza e la vita degli altri.
Nessuno coincide con il modo in cui è andato via.
Prima dell’assenza c’è stata una presenza. Prima del silenzio, una voce. Prima del vuoto, una persona capace di modificare, forse senza saperlo, la luce intorno a sé. Ed è in quella luce che continua a restare.
Nel bene di chi pronuncia ancora un nome. Nelle parole di chi non riesce a dimenticare. In una stella che, da qualche tempo, sembra brillare appena di più.
Forse il ricordo è proprio questo: il modo più silenzioso e più ostinato che l’amore conosca per restare.

Non lo so. Spiegamelo tu!

·Biagio

Ci sono uomini che, per sembrare rivoluzionari, dichiarano guerra ai libri. È il modo più economico per sentirsi Galileo senza avere nemmeno la pazienza di imparare la tabellina del metodo scientifico.
Dev’essere una strana forma di nostalgia. Dopo aver trascorso secoli a liberarci dalla superstizione, c’è chi sogna di tornarci con l’aria soddisfatta di chi ha scoperto un continente. Basta cambiare il nome: non la si chiama più ignoranza, ma “pensiero alternativo”. E il miracolo è compiuto.
Così il medico diventa sospetto perché ha studiato. Il ricercatore è accusato di essere troppo competente. L’università è una congrega, il laboratorio una setta, la statistica un’opinione. L’unica prova davvero inconfutabile resta il video di tre minuti registrato dal sedile di un pick-up, possibilmente con una bistecca fumante sullo sfondo.
Trump ha capito che il modo migliore per governare la complessità è dichiararla inesistente. Kennedy, invece, ha intuito che una dieta può diventare un manifesto politico. Mangiare grassi saturi non è più un’abitudine alimentare: è un gesto di liberazione. Il colesterolo diventa un prigioniero politico.
Eppure la realtà possiede un difetto insopportabile: non vota, non mette “mi piace”, non partecipa ai comizi. Si ostina a comportarsi da realtà. Le arterie continuano a restringersi anche se ti senti un patriota. Le cellule ignorano le campagne elettorali. L’infarto non chiede per chi hai votato prima di presentarsi.
Il punto, allora, non è Kennedy. Non è Trump. Domani arriverà qualcun altro a venderci il prossimo elisir contro il sapere. Il punto è che esiste un mercato floridissimo in cui la competenza viene rivenduta come arroganza e l’ignoranza come autenticità. È il solo negozio al mondo dove meno sai, più vieni applaudito. Forse perché la conoscenza è umile: passa la vita a correggersi. La stupidità, invece, ha sempre una sicurezza granitica. Non conosce il dubbio, non sopporta le sfumature, non perde tempo con le verifiche. Ha una risposta pronta per ogni domanda e una colpa pronta per ogni smentita. La scienza è noiosa. Chiede anni, errori, verifiche, pazienza. La favola, invece, è velocissima: basta un microfono, un milione di visualizzazioni e qualcuno disposto a credere che il proprio fegato sia più intelligente di centinaia di migliaia di ricercatori.
La cosa davvero inquietante è che non stanno combattendo contro la scienza. Quella continuerà a esistere anche senza il loro consenso. Stanno combattendo contro l’idea che, qualche volta, per capire il mondo, sia necessario avere l’umiltà di dire semplicemente: “Non lo so. Spiegamelo tu.”.