L’ordine delle cose…

·Biagio

Ci sono frasi che sembrano dire la stessa cosa. Hanno le medesime parole, gli stessi respiri, perfino gli stessi silenzi. Eppure basta spostarne una appena più avanti, lasciarne un’altra indietro, cambiare il punto in cui cade l’accento, e il mondo non è più quello di prima.
Non sono soltanto le parole a possedere un significato. È anche la distanza che tengono tra loro, la precedenza che si concedono, il posto in cui decidiamo di metterle al riparo o sotto accusa.
Dire restare insieme per non sentirsi soli non equivale a dire non sentirsi soli perché si resta insieme. Nel primo caso l’amore sembra un rimedio, una medicina presa contro il vuoto; nel secondo è il vuoto stesso che, almeno per un poco, smette di esistere. Le parole sono quasi le stesse, ma in una frase due persone si difendono dalla solitudine, nell’altra la sconfiggono.
Anche vivere per ricordare e ricordare per vivere si assomigliano soltanto da lontano. Chi vive per ricordare accumula giorni come fotografie, si affanna a conservare prove del proprio passaggio; chi ricorda per vivere, invece, cerca nei frammenti del passato l’ossigeno necessario ad attraversare il presente. Il primo costruisce un archivio. Il secondo vi cerca una finestra.
Perfino una dichiarazione d’amore può cambiare natura per una minima inversione. Ti amo perché ho bisogno di te contiene già, nascosta, una richiesta di soccorso; ho bisogno di te perché ti amo somiglia invece a una resa. Nel primo caso l’altro è necessario alla nostra salvezza. Nel secondo diventa necessario dopo che l’amore ha già compiuto il danno.
La grammatica, del resto, conosce bene queste crudeltà. Ti aspetto ancora può voler dire che non ho smesso di aspettarti oppure che ti aspetto un’ultima volta. Non ti ho mai dimenticato è una fedeltà; ti ho dimenticato, mai potrebbe diventare una condanna. Basta una virgola messa con cattiveria, o con pietà, per cambiare la temperatura di una vita. Succede anche fuori dalle frasi. C’è chi lavora per vivere e chi vive per lavorare: stessi verbi, esistenza opposta. C’è chi tace perché non ha nulla da dire e chi non dice nulla perché ha capito troppo. C’è chi parte per poter tornare e chi torna soltanto per avere finalmente il coraggio di partire. In certi casi la differenza tra una fuga e una liberazione consiste unicamente nel luogo verso cui decidiamo di guardare.
A volte crediamo di discutere sui fatti, mentre stiamo litigando soltanto sull’ordine nel quale li raccontiamo. Una sconfitta messa alla fine della storia diventa una rovina; la stessa sconfitta, collocata all’inizio, può sembrare il primo capitolo di una salvezza. Un addio ricordato prima dell’amore lo rende inutile; ricordato dopo, lo rende inevitabile. Perfino il dolore cambia peso secondo il punto della frase in cui scegliamo di appoggiarlo.
Forse è questo il potere più sottile del linguaggio: non limitarsi a descrivere il mondo, ma disporlo. Stabilire chi viene prima e chi dopo, chi agisce e chi subisce, chi resta al centro della scena e chi viene consegnato al margine. Le parole non si accontentano di raccontare ciò che è accaduto: ne distribuiscono le colpe, ne misurano le distanze, a volte ne preparano perfino l’assoluzione.
Per questo bisognerebbe diffidare di chi sostiene che la forma non conti e che l’importante sia soltanto il contenuto. Il contenuto è un innocente che cambia confessione a seconda di come viene interrogato. Una verità detta male può sembrare una menzogna; una menzogna ben disposta può passare anni vestita da verità.
La vita, in fondo, non cambia sempre quando cambiano le cose. Più spesso cambia quando cambiamo l’ordine con cui le raccontiamo a noi stessi. E forse crescere significa proprio questo: imparare a riscrivere la frase senza falsificare i fatti. Spostare una paura più indietro, concedere alla speranza il posto principale, togliere al rimpianto l’ultima parola.
Perché qualche volta non serve un’altra vita. Basta un’altra sintassi.

una forma minore e domestica di astronomia…

·Biagio

Non sono mai stato capace di costruire il futuro con troppa precisione. Le grandi manovre, i piani disegnati con anni d’anticipo, le strategie che pretendono di conoscere la posizione esatta delle cose prima ancora che accadano, mi hanno sempre procurato una certa diffidenza. Forse perché la vita, appena si accorge d’essere stata prevista, cambia strada per dispetto. Ho preferito spesso lasciare una porta socchiusa al caso, quella corrente d’aria che entra senza bussare e sposta i fogli dal tavolo proprio quando credevamo di averli messi finalmente in ordine. Qualcuno lo chiama destino, qualcuno fortuna. Altri gli attribuiscono nomi più solenni, purché servano a non ammettere che una parte decisiva della nostra esistenza rimane nelle mani di qualcosa che non conosciamo.
Eppure capitano circostanze nelle quali affidarsi al disordine non basta. Bisogna sedersi, prendere le misure, calcolare le distanze. Muovere una cosa appena, tacerne un’altra, aspettare il momento preciso in cui una porta si apre, una resistenza si stanca, un ostacolo smette di sapere perché si trova lì. Non servono gesti spettacolari. Le strategie migliori somigliano ai fenomeni naturali: nessuno vede il vento spostare le nuvole, eppure a sera il cielo è completamente diverso. Allora si comincia con poco. Una parola lasciata cadere nel punto giusto. Un passo indietro che prepara quello in avanti. Una rinuncia soltanto apparente. Si modificano impercettibilmente le condizioni iniziali e si lascia che il tempo faccia il lavoro sporco, fingendo d’essere innocente.
Da fuori sembra che tutto sia accaduto da sé.
È questo il particolare più elegante.
Poi arriva il giorno in cui gli eventi, fino a quel momento dispersi, cominciano a disporsi lungo una linea invisibile. Le persone occupano il posto previsto senza sapere che le stavamo aspettando proprio lì. Le circostanze si incastrano. Le coincidenze diventano numerose al punto da non poter più essere chiamate coincidenze. È come assistere a un raro allineamento di pianeti sapendo, però, di averne corretto segretamente le orbite. Non è onnipotenza. È una forma minore e domestica di astronomia.
Per un istante si avverte la soddisfazione quasi infantile di aver costretto il caos a comporre una figura. Non una vittoria rumorosa, non il trionfo di chi sale sul tavolo e rovescia i bicchieri. Piuttosto il piacere silenzioso di riconoscere, dentro ciò che tutti chiameranno fortuna, la traccia esatta delle proprie mani. Dopo, naturalmente, conviene tornare a credere nel caso. Anche perché il destino sopporta d’essere aiutato, ma non ama essere scoperto.

La buona educazione delle parolacce…

·Biagio

Le parole scandalose hanno una vita più breve degli scandali che provocano. Nascono ai margini della lingua, crescono nei cortili, nelle caserme, nelle officine, nei letti disfatti e nelle cucine durante i litigi; poi, un giorno, qualcuno le pronuncia in televisione con naturalezza e da quel momento cominciano lentamente a morire.
Non scompaiono, naturalmente. Al contrario, si moltiplicano.
Passano dalle bocche dei ragazzi a quelle dei padri, dalle scritte sui muri ai titoli dei giornali, dalle conversazioni clandestine ai discorsi pubblici. Perdono la vergogna, acquistano cittadinanza. Vengono accolte nei salotti, invitate alle presentazioni dei libri, fatte accomodare nei programmi del pomeriggio. All’inizio entrano con l’aria insolente di chi sta violando una casa altrui; poco dopo si siedono composte, incrociano le gambe e domandano se possono avere un caffè. È così che una parola proibita diventa innocente.
La lingua possiede questo talento singolare: addomestica tutto ciò che le affidiamo troppo spesso. Persino la bestemmia, ripetuta abbastanza, finisce per somigliare a un’interiezione; persino l’oscenità, consumata dall’uso, può ridursi a un segno di punteggiatura. Ci sono parole che un tempo avrebbero interrotto una conversazione e che oggi servono soltanto a tenerla in piedi, come quei piccoli cunei infilati sotto le gambe dei tavoli per impedirgli di traballare.
Non è necessariamente un male. Ogni tabù abbattuto restituisce alla lingua una parte della realtà che il pudore aveva sequestrato. Il corpo, il desiderio, la rabbia, il sesso, l’insulto appartengono alla vita quanto la grazia, il rispetto e la tenerezza. Una lingua incapace di nominarli non è più pura: è soltanto mutilata. Eppure ogni liberazione porta con sé una piccola perdita.
Quando una parola smette di offenderci, smette anche di difenderci. Non custodisce più un confine, non segnala un pericolo, non conserva quella breve scarica elettrica che obbligava chi la pronunciava ad assumersene la responsabilità. Diventa facile. E le parole troppo facili, proprio come i gesti troppo ripetuti, finiscono per non dire quasi nulla.
Il cazzeggio, per esempio, è ormai diventato una disciplina dello spirito. Lo pratichiamo con affetto, competenza e dedizione. È il tempo sottratto alle cose serie senza sentirsi davvero in colpa; una vacanza minima della coscienza; il diritto di parlare senza dover arrivare da nessuna parte. Cazzeggiare significa indugiare, divagare, restare sulla soglia di ogni argomento e salutare il pensiero prima che diventi una responsabilità. In fondo è una parola indulgente. Non accusa, assolve. Chi cazzeggia non perde tempo: lo rende momentaneamente inutilizzabile. Lo sottrae al lavoro, al profitto, alla fretta, alla necessità di dimostrare qualcosa. In questo senso possiede perfino una sua nobiltà: è una piccola forma di resistenza contro il mondo che pretende da ogni minuto una prestazione.
Il problema nasce quando la divagazione smette di essere una pausa e diventa il nostro solo modo di stare al mondo. Allora non cazzeggiamo più per riposarci dalla realtà: cazzeggiamo per non incontrarla. Affidiamo alle battute ciò che non sappiamo confessare, all’ironia ciò che temiamo di pensare, alla volgarità ciò che non riusciamo più a nominare con precisione. Una parola nata per togliere solennità alla vita finisce per togliere alla vita anche il suo peso. E senza peso non c’è gravità. Senza gravità, neppure le cadute fanno davvero male.
Forse il destino di ogni parola proibita è questo: dapprima viene cacciata dalla lingua educata, poi vi rientra come una rivoluzionaria e infine vi resta come una domestica. Riordina le frasi, apparecchia le conversazioni, pulisce il silenzio dagli imbarazzi. Nessuno si accorge più della sua presenza.
Rimane soltanto una domanda: quando avremo reso innocenti tutte le parole, con quali parole riusciremo ancora a ferire, desiderare, scandalizzarci, chiedere perdono? Perché una lingua completamente liberata dai tabù potrebbe sembrare finalmente adulta. O semplicemente incapace di arrossire.

insanabili ottimisti…

·Biagio

La felicità, a volte, non è entrare. Non è varcare una soglia, non è sedersi al tavolo preparato per noi, non è avere finalmente tra le mani ciò che per anni abbiamo soltanto guardato da lontano. A volte la felicità è restare fuori, sotto un cielo non sempre benevolo, con il cappotto stretto addosso e il fiato che appanna il vetro, e scoprire che anche da lì, dalla parte sbagliata della finestra, il mondo continua a essere abitabile.
Bisogna essere insanabili ottimisti per riuscirci. Non ottimisti da frase buona per i calendari, non quelli che confondono la speranza con l’ingenuità, ma quelli più rari e più seri: quelli che hanno attraversato abbastanza delusione da sapere che il buio esiste, e tuttavia non gli concedono l’onore dell’ultima parola.
L’ottimista vero non nega la distanza. La misura. La conta. La sente tutta. Sa benissimo che tra sé e ciò che desidera c’è un vetro, e che il vetro non è aria: divide, trattiene, raffredda, deforma. Eppure, proprio perché conosce la separazione, impara a guardare meglio. Non sbatte i pugni. Non pretende che il mondo si apra al suo passaggio come una porta servile. Si ferma. Appoggia lo sguardo. Cerca, dentro la trasparenza imperfetta delle cose, un segno minimo che valga la pena di restare. E quasi sempre lo trova.
Dietro ogni finestra incontrata lungo la strada, egli intravede una figura cara. Non importa che sia davvero lì o che sia soltanto la forma gentile presa dalla sua nostalgia. Certe presenze non hanno bisogno di essere esatte per essere vere. A volte basta una sagoma, un movimento leggero della mano, una curva del volto appena indovinata nella luce della sera. Basta il sospetto che qualcuno, da qualche parte, stia ancora aspettando il nostro arrivo.
Quella mano non dice: entra.
Dice: aspetta.
Ed è una parola difficile, forse la più difficile tra tutte. Perché aspettare non è rimanere immobili. È contenere il desiderio senza lasciarlo marcire. È impedire all’impazienza di trasformare l’amore in pretesa. È custodire una brace senza soffiarci sopra fino a spegnerla. È continuare a credere nel futuro senza costringerlo a nascere prima del tempo, come fanno gli uomini quando hanno paura che la vita li dimentichi.
Ci vuole una forma alta di educazione sentimentale per tollerare l’attesa. Tutto, intorno, ci spinge a consumare subito, a possedere subito, a trasformare ogni lontananza in una colpa e ogni ritardo in una sentenza. Ma alcune cose, forse le sole che meritano davvero, chiedono lentezza. Chiedono una fedeltà senza testimoni. Chiedono che si resti dalla parte sbagliata del vetro senza diventare cattivi, senza rattristarsi troppo, senza imputridire nell’invidia di chi è già dentro.
Per questo l’ottimismo non è una disposizione allegra del carattere. È una disciplina. Una specie di eleganza morale. Il modo con cui certi uomini, pur essendo stati feriti, scelgono di non ferire a loro volta il mondo. Hanno desideri enormi, ma li portano con delicatezza. Hanno mancanze antiche, ma non ne fanno un’arma. Sanno che la vita non distribuisce le stanze con giustizia, che qualcuno nasce già al caldo e qualcun altro impara presto a riconoscere le case guardandole da fuori. Eppure non maledicono la luce alle finestre degli altri. Anzi, la prendono come prova che la luce è possibile.
È questa, forse, la loro ostinazione più commovente: continuare a preparare un sorriso per dopo.
Non sprecarlo adesso, non usarlo come trucco per coprire la stanchezza, non esibirlo per sembrare più forti di quanto si sia. Conservarlo. Tenerlo pulito. Lasciarlo maturare in silenzio, come si fa con certe parole che non vanno dette troppo presto perché il tempo, passando, le rende più vere.
Un giorno servirà.
Servirà quando quella finestra, per caso o per grazia, smetterà di essere una barriera e diventerà una soglia. Servirà quando la mano che da lontano chiedeva pazienza non sarà più un’apparizione dietro il vetro, ma una mano reale da stringere. Servirà quando capiremo che non tutto ciò che ci è stato negato voleva punirci; alcune cose ci hanno soltanto insegnato la postura necessaria per riceverle senza rovinarle. Allora il futuro, che da lontano sembrava una promessa fragile, avrà finalmente un corpo. Non sarà perfetto, perché niente di vivo lo è. Ma avrà il calore delle cose attese senza rancore. E forse sarà meraviglioso proprio per questo: perché non ci avrà trovati intatti, ma disponibili; non innocenti, ma ancora capaci di stupore.
Restare dalla parte sbagliata delle finestre non è sempre una condanna. A volte è il luogo in cui la vita ci mette per insegnarci a guardare senza possedere, ad amare senza forzare, a sperare senza fare rumore.
E chi riesce, nonostante tutto, a vedere ancora una mano che saluta dietro il vetro, non è uno che si illude. È uno che ha deciso di non consegnare al presente tutto il potere sul futuro.

…un retrobottega dell’anima

·Biagio

Mi riesce difficile trovare la giusta distanza dalle cose degli altri. Non per freddezza, non per superbia, non per quella forma elegante di disinteresse che spesso chiamiamo discrezione solo per non confessarne l’egoismo. È che non so mai dove cominci davvero la vita di qualcuno e dove finisca il mio diritto di affacciarmi.
Così resto sulla frontiera delle vostre cose. Non entro, non invado, non chiedo più del necessario. Mi fermo poco prima della soglia, in quel punto incerto in cui la presenza può ancora somigliare al rispetto e l’assenza non è ancora una colpa. È una misura fragile, lo so. Una geometria instabile dei sentimenti. Ma è l’unica che conosco per continuare a voler bene senza consumare, per restare senza pretendere, per esserci senza fare rumore.
A volte penso che questo mio silenzio possa sembrare lontananza. E forse, da fuori, lo è davvero. La vita giudica spesso dalla quantità delle apparizioni: chi c’è, chi telefona, chi scrive, chi lascia tracce continue del proprio passaggio. Io, invece, ho imparato una forma più povera e più nascosta dell’affetto: quella che non sempre raggiunge gli altri, ma non per questo li perde. Quella che custodisce senza esporre. Quella che si siede in disparte e lascia il mondo continuare, anche quando avrebbe voglia di trattenerlo per un lembo.
So bene il rischio. Chi si mette troppo ai margini finisce per essere confuso con lo sfondo. Si diventa una voce ricordata male, una figura uscita di lato dalla fotografia, uno che un tempo c’era e poi, senza clamore, ha smesso di occupare spazio. L’esilio non arriva sempre come condanna. Certe volte arriva come conseguenza naturale di una lunga educazione al silenzio. Nessuno ti caccia davvero: semplicemente, un giorno, non ti cercano più nello stesso modo.
Eppure mi è caro questo luogo appartato in cui vivo. Non è un rifugio nobile, non è una torre, non è una stanza ordinata dello spirito. È piuttosto un retrobottega dell’anima, pieno di cose conservate senza criterio apparente: ricordi veri e ricordi inventati, giorni accaduti e giorni solamente desiderati, luoghi attraversati una volta e rimasti per sempre, parole ascoltate di sfuggita e diventate fondamento, libri aperti quando serviva una salvezza, convinzioni tenute insieme con lo spago, piccole verità provvisorie, qualche errore che non ho saputo abbandonare.
Lì dentro tutto convive senza gerarchia. La mia matematica a volte un po’ zoppa e le stelle fisse dell’infanzia. Le corse in bici nelle primavere lunghe, quando il mondo aveva ancora la misura esatta delle gambe e del respiro. Le penne, le matite, la carta, i quaderni, l’odore buono delle cose che aspettano di essere scritte. Gli alberi carichi di frutta nei pomeriggi caldi, quando bastava allungare una mano per credere che la vita fosse una promessa mantenuta. I libri che mi hanno spiegato quello che non sapevo dire. Le parole che mi hanno ferito e quelle che mi hanno rimesso in piedi. Il sorriso dei miei figli, che ogni volta sposta più in là il buio. Quello allegro di mia moglie, che sa riportare ordine anche nel punto in cui io avevo già dichiarato perduta la luce, e, subito dopo, quelli degli amici e delle amiche a me assai care, che continuano a ricordarmi che il mondo, anche da lontano, resta abitabile.
Tutto è qui, in me. Non disposto secondo un catalogo, ma poggiato alla rinfusa, come gli oggetti su una scrivania amata: apparentemente disordinati, in realtà tenuti insieme da una fedeltà segreta. Forse siamo questo, alla fine: non ciò che mostriamo al mondo, ma l’archivio confuso di ciò che abbiamo avuto paura di perdere. Una costellazione privata di persone, luoghi, libri, formule, odori, paesaggi, nomi, rimorsi, gratitudini. Grumi di atomi di conoscenza sospesi nello spazio oltre il tempo, materia minima e testarda con cui proviamo a costruirci un riparo.
Non chiedo che questo venga capito del tutto. Sarebbe già molto che non fosse scambiato per indifferenza. C’è chi partecipa alla vita entrando in ogni stanza, chi la attraversa parlando forte, chi tiene acceso il proprio nome nella memoria degli altri con la disciplina quotidiana della presenza. Io so fare meno. So arretrare. So guardare. So restare accanto alle cose senza possederle. So amare, qualche volta, da una distanza che sembra ingiusta anche a me, ma che mi consente di non disperdermi.
In cambio vi lascio il mondo. Le sue urgenze, le sue piazze, le sue cerimonie, il suo chiasso necessario, le sue partenze collettive, le sue fotografie in cui tutti sembrano sapere perfettamente dove mettersi. Prendetelo pure, abitatelo, consumatelo, raccontatevelo a vicenda. Io resterò ancora un poco qui, nel mio luogo appartato, a tenere insieme le cose che mi hanno fatto e quelle che forse, un giorno, mi faranno ancora.
Poi magari, quando tornerete, me lo racconterete.
Con affetto.

La strada non chiede…

·Biagio

Le strade sono bellissime quando non fanno domande. Quando si lasciano percorrere con quell’aria lunga e paziente di chi sa già tutto e, proprio per questo, tace. Non chiedono da dove vieni, non pretendono di sapere dove stai andando, non ti costringono a spiegare perché hai acceso il motore, perché hai scelto di partire, perché a un certo punto restare diventa una forma meno evidente di annegamento.
Guidare, certe volte, non è spostarsi. È togliersi da un punto preciso del dolore. È mettere tra sé e ciò che pesa una distanza misurabile in chilometri, caselli, distributori, cartelli verdi, curve, gallerie, camion lenti, stazioni di servizio con caffè cattivi e luci troppo bianche. È affidare al movimento quello che da fermi non si riesce più a pensare.
Dei lunghi viaggi mi piace soprattutto la loro zona intermedia. Quel punto senza nome in cui non appartieni più al luogo da cui sei partito e non appartieni ancora a quello verso cui stai andando. Una terra sospesa, provvisoria, quasi innocente. Sei a metà strada tra il posto dove non vuoi tornare e quello dove non hai avuto né il coraggio né la forza di continuare a restare. E in quella fenditura, per un poco, non devi essere nessuno. Non devi rispondere. Non devi scegliere. Devi solo tenere le mani sul volante e lasciare che il mondo faccia la sua parte: scorrere.
È una delle poche misericordie del viaggio: le cose bellissime passano veloci. Un filare di alberi, un paese appoggiato su una collina, una casa isolata con una finestra accesa, un campo giallo, una nube enorme sopra un viadotto, il mare intravisto di lato come una promessa che non vuole compromettersi. Tutto appare e subito si sottrae. Non c’è tempo di affezionarsi, e dunque non c’è tempo di soffrire. La bellezza, vista dal parabrezza, è salva perché non resta. Ti visita senza chiedere dimora. Ti consola senza pretendere gratitudine. Ti attraversa e scompare, quasi per delicatezza.
Forse è per questo che guidare dà l’illusione di stare meglio: perché riduce il mondo alla sua forma più sopportabile, quella del passaggio. Ogni cosa diventa immagine, e l’immagine non trattiene. Non ti obbliga alla fedeltà. Non ti mette davanti alla colpa di non essere rimasto abbastanza, di non aver amato abbastanza, di non aver saputo salvare ciò che meritava di essere salvato. La strada, invece, è una grammatica più semplice: avanti, ancora avanti, poi una deviazione, poi una sosta, poi di nuovo avanti.
La vita dovrebbe imparare qualcosa dai viaggi lunghi. Dovrebbe concederci almeno una volta la grazia di poterla attraversare senza dover possedere tutto ciò che ci commuove. Senza trasformare ogni incontro in radice, ogni perdita in amputazione, ogni ritorno in una prova generale della nostalgia. Dovrebbe permetterci di cominciare e finire un tratto senza il dolore di sapere che non potremo rifarlo identico, con la stessa luce, la stessa musica, la stessa stanchezza negli occhi, la stessa speranza povera e ostinata che ci teneva compagnia.
Ma la vita non è così generosa. Ogni cosa che passa lascia una traccia. Anche ciò che non abbiamo avuto il tempo di amare trova il modo di mancarci. Anche un paesaggio intravisto per pochi secondi può diventare, anni dopo, una fitta senza indirizzo. Forse perché non soffriamo soltanto per ciò che abbiamo perduto, ma anche per ciò che non siamo riusciti a trattenere abbastanza a lungo da capirlo. E allora resta questo: guidare. Mettere in fila chilometri come preghiere laiche. Lasciare che il parabrezza faccia da schermo tra noi e l’eccesso del mondo. Accettare che alcune forme di salvezza non guariscano davvero, ma spostino appena il peso, lo distribuiscano meglio, lo rendano per qualche ora compatibile con il respiro.
Ci sono giorni in cui non si parte per arrivare. Si parte per non tornare subito. Per abitare il mezzo, l’intervallo, la sospensione. Per concedersi la dignità minima di un altrove, anche soltanto temporaneo. Per ricordare a se stessi che, finché una strada si apre davanti, non tutto è già stato deciso. E forse è questa la felicità più mite che ci è concessa: non quella di trovare finalmente un posto, ma quella di attraversarne molti senza dover chiedere perdono a nessuno. Guardare le cose bellissime sparire oltre il parabrezza e, per una volta, non inseguirle. Lasciarle andare. Lasciarsi andare. Con l’aria soddisfatta di chi, almeno per qualche chilometro, ha capito che per provare a stare meglio non poteva fare altro che guidare.

La stazione non era un luogo di partenza…

·Biagio

Napoli Centrale non è stato soltanto il nome di un gruppo. È stato, prima ancora, un luogo mentale. Una stazione, appunto: non quella addomesticata delle fotografie, non il fondale pittoresco da cartolina, ma il punto in cui si incrociano treni, lingue, corpi, partenze, ritorni mancati, periferie che entrano nel centro senza chiedere permesso.
La grandezza dei Napoli Centrale sta qui: nell’avere trasformato una città in laboratorio sonoro, e non in scenografia.
James Senese e Franco Del Prete non inventano una musica “napoletana” nel senso ornamentale del termine. Non prendono il dialetto per metterlo in vetrina, non lo usano come profumo di tradizione, come segno riconoscibile da esibire al pubblico. Fanno un’operazione più radicale: lo riportano alla sua funzione originaria, quella di lingua viva, lingua sporca, lingua necessaria. Il napoletano diventa materia ritmica, nervo, racconto, fenditura sociale. Non abbellisce la musica: la obbliga a dire la verità.
È per questo che le loro canzoni non sembrano mai veramente “canzoni”, almeno non nel modo rassicurante in cui siamo abituati a pensarle. Sembrano piuttosto organismi in movimento. Partono da una linea di basso, da un colpo di batteria, da una frase di sax, poi si aprono, si deformano, cambiano temperatura. Dentro c’è il jazz, certo, ma non come esercizio di stile. C’è il blues, ma senza malinconia da museo. C’è il funk, ma senza posa. C’è il rock, ma privato della sua retorica muscolare. C’è soprattutto Napoli, ma non quella cantata dal balcone: quella camminata, sudata, attraversata.
Una città non si racconta soltanto nominandola. A volte bisogna costruirle un suono addosso.
Il sax di Senese sembra nascere esattamente da questa necessità. Non è uno strumento solista che cerca il centro della scena; è una voce che ha dovuto imparare a farsi spazio. Porta dentro una ferita biografica, una doppia appartenenza, una pelle che non coincide mai del tutto con ciò che gli altri pretendono di vedere. Per questo il suo suono non consola. Non accompagna. Interroga. A tratti sembra un grido trattenuto, a tratti una preghiera senza chiesa, a tratti il rumore metallico di una città che prova a respirare tra traffico, fabbriche, bassi, treni, scale, fame, partenze.
Franco Del Prete, dall’altra parte, dà a questa materia una struttura narrativa. La batteria non è soltanto pulsazione: è cammino. Tiene insieme il corpo e la storia, il battito e la parola. Nei Napoli Centrale il ritmo non serve a far muovere i piedi, o almeno non soltanto. Serve a ricordare che ogni vita popolare ha una sua metrica interna: il passo di chi va a lavorare, di chi emigra, di chi resta, di chi torna la sera con addosso più stanchezza che futuro.
E allora brani come Campagna o ’A gente ’e Bucciano non sono semplici episodi di denuncia sociale. Sarebbe riduttivo leggerli così. Sono mappe. Raccontano il bracciantato, l’emigrazione, la fatica, ma lo fanno evitando il paternalismo. Non guardano il popolo dall’alto, non gli assegnano una parte nel teatro civile. Gli restituiscono voce, fiato, suono. È una differenza enorme. La canzone impegnata, spesso, spiega. I Napoli Centrale fanno accadere.
Dentro quella musica, la questione sociale non è un tema: è una pressione acustica.
Forse il loro valore storico sta proprio nell’avere capito, con largo anticipo, che l’identità non è una radice immobile ma un attrito. Napoli, nei loro dischi, non è mai pura, mai chiusa, mai autosufficiente. È africana, americana, mediterranea, operaia, metropolitana, antica e modernissima. È una città che non difende la tradizione conservandola sotto vetro, ma spingendola dentro linguaggi nuovi, dentro forme non previste. La tradizione, quando è viva, non assomiglia a una reliquia. Assomiglia a un rischio.
I Napoli Centrale rischiavano sempre. Nelle formazioni, negli arrangiamenti, nelle durate, nelle intenzioni. Non cercavano la formula riconoscibile, non proteggevano il successo ripetendolo. Erano un gruppo instabile nel senso più fertile del termine: instabile come lo è un esperimento, come lo è una reazione chimica, come lo è una città quando smette di recitare se stessa e prova finalmente a conoscersi.
Per questo non appartengono soltanto agli anni Settanta. Gli anni Settanta sono stati la loro soglia storica, non la loro prigione. La loro musica continua a parlare perché nasce da una domanda che non si è esaurita: può una periferia diventare centro senza travestirsi? Può una lingua marginale farsi avanguardia? Può una città povera, contraddittoria, ferita, smettere di essere oggetto di racconto e diventare soggetto che racconta?
I Napoli Centrale rispondono senza proclami. Lo fanno con il suono.
E il suono, quando è vero, non celebra: scava.
Si potrebbe dire che James Senese abbia passato la vita a cercare qualcosa che non c’era. Ma forse la forza di quella ricerca sta proprio nel non essersi mai compiuta del tutto. Le musiche importanti non arrivano mai a una conclusione definitiva; restano aperte, continuano a chiamare, costringono chi ascolta a mettersi in viaggio. Napoli Centrale è questo: non una nostalgia, non un monumento, non una gloria locale da lucidare nelle ricorrenze.
È una stazione ancora accesa.
Ci si passa dentro e si capisce che Napoli, quando smette di piacere agli altri, comincia finalmente a parlare con la propria voce. E quella voce non è educata, non è turistica, non è pacificata. Ha il fiato del sax, la polvere delle periferie, la dignità di chi non vuole essere compatito, la rabbia esatta di chi non chiede il permesso di esistere.
Non era folklore.
Era una città che imparava a suonare il proprio futuro.

L’antilibreria…

·Biagio

La parte più sincera di una biblioteca non è quella che abbiamo letto. I libri letti, in fondo, sono già diventati qualcosa d’altro: memoria, sedimento, opinione, frase sottolineata, citazione che torna buona nei giorni di magra. Sono entrati nel nostro sangue, o almeno così ci piace credere. Hanno smesso di stare sugli scaffali e hanno preso posto in quella regione incerta dove ciò che sappiamo confina con ciò che fingiamo di sapere. Ma i libri non letti no.
Quelli restano lì. In piedi. Chiusi. Intatti. Con la loro piccola arroganza muta. Non chiedono applausi, non pretendono rendiconti, non ci accusano davvero. Fanno una cosa più sottile: ci ricordano che non siamo finiti.
Una biblioteca piena soltanto di libri letti sarebbe un museo personale, una stanza delle conquiste, una parete di trofei. Direbbe: questo l’ho attraversato, questo l’ho capito, questo l’ho messo al sicuro. Avrebbe qualcosa di funebre, quasi di amministrativo. Come certi curriculum troppo ordinati, dove ogni esperienza è già stata trasformata in competenza e ogni deviazione in valore spendibile. L’antilibreria, invece, è la parte viva della casa. È quella fila di libri comprati per urgenza, per intuizione, per debolezza, per una promessa fatta a se stessi davanti a una copertina. Libri presi perché un giorno serviranno, perché forse non serviranno mai, perché ci hanno chiamato da uno scaffale con la voce bassa delle cose necessarie. Libri che non abbiamo ancora avuto il coraggio, il tempo, la disposizione d’animo di aprire. E che proprio per questo continuano a lavorare in silenzio.
C’è una morale sciocca che considera i libri non letti uno spreco. Come se il sapere dovesse obbedire alla contabilità. Come se ogni acquisto dovesse chiudersi in una ricevuta dell’anima: comprato, letto, compreso, archiviato. Ma la conoscenza non funziona così. Non è un magazzino da svuotare. È una frontiera che arretra ogni volta che ci avviciniamo.
I libri non letti sono il margine bianco della nostra presunzione. Stanno lì a dirci: non montarti la testa. C’è ancora. C’è sempre ancora. Ancora una lingua da imparare, una teoria da capire, un dolore altrui da avvicinare con rispetto, una pagina capace di correggere la postura del pensiero. Ancora un autore che ci aspetta per mostrarci che avevamo torto con eleganza. Ancora una frase che, letta nel momento giusto, saprà aprire una finestra dove noi avevamo murato una certezza. Per questo amo le case con libri non letti. Hanno una forma di speranza più credibile di molte dichiarazioni solenni. Non promettono felicità, non garantiscono salvezza. Però custodiscono una possibilità: quella di non coincidere del tutto con ciò che già siamo. Un libro non letto è una porta che non abbiamo ancora aperto, ma di cui conosciamo la presenza. E talvolta basta questo: sapere che, nella stanza accanto, esiste ancora un passaggio.
Non è colpa, dunque, se gli scaffali superano la vita disponibile. È proporzione. È igiene dell’intelligenza. È il modo in cui una persona ammette, senza umiliarsi, che il mondo resta più grande della propria giornata.
Forse dovremmo guardare i libri intonsi con più gratitudine. Non come rimproveri, ma come riserve di futuro. Non come fallimenti, ma come promemoria di ampiezza. Non come accumulo, ma come orientamento.
I libri letti raccontano la strada percorsa. Quelli non letti, più discretamente, tengono accesa la direzione.

Il retro dell’arazzo…

·Biagio

La mia scrivania mi somiglia più di quanto io sia disposto ad ammettere. Non perché sia ordinata, naturalmente. L’ordine è una virtù che rispetto da lontano, come certe vite altrui: luminose, geometriche, impraticabili. La mia scrivania, invece, non ha mai creduto alla purezza delle superfici libere. Accoglie, trattiene, rimanda. Cinquanta penne, forse di più. Dodici matite, un astuccio stanco, un pezzo di stoffa vecchia, una cornice vuota, due gomme usate fino alla vergogna. Dodici graffette di varia misura e colore. Una lampada spenta. Fili, fogli, appunti, ritagli, oggetti senza più incarico, sopravvissuti alla loro funzione. Non è disordine. È una forma di autobiografia.
A chi guarda da fuori, questo accumulo può sembrare una resa: l’incapacità di scegliere, di alleggerire, di fare spazio. A me pare invece una fedeltà minore, quasi domestica. Non conservo gli oggetti perché servano ancora, ma perché hanno smesso di servire senza smettere di significare. Una penna scarica non scrive più, ma ricorda il tempo in cui ha scritto. Una gomma consumata non cancella più niente, ma conserva l’idea ingenua che gli errori, una volta, potessero essere tolti via strofinando. Ho costruito negli anni il retro dell’arazzo. Non la figura ordinata, il disegno compiuto, il lato presentabile da mostrare agli ospiti o a me stesso nelle giornate di fiducia. Ho costruito il dietro: nodi, fili spezzati, sovrapposizioni, cuciture incerte, colori che non sembrano accordarsi e invece, da qualche parte che non so vedere, forse disegnano qualcosa. Davanti alla tela, però, non ci sono mai arrivato.
Ho tessuto oggetto per oggetto, inutilità per inutilità. Alcune cartoline vecchie, biglietti d’aereo immaginari, una foto di Einstein, un articolo di matematica, due libri di Borges, un ritratto di Leonardo. Un quaderno che credevo perduto e che, tornando fuori da una pila di carte, mi ha dato la stessa inquietudine delle persone incontrate per caso dopo molti anni: la gioia del ritrovamento e il disagio di non essere più quelli che ci si aspettava di essere. In una scatola riposano boccette d’inchiostro, ceralacca, un timbro, gomme, un tagliacarte. Sembrano strumenti di un ufficio antico, oppure di un ministero privato dell’inutile. Una burocrazia dell’anima. Come se da qualche parte ci fosse ancora da sigillare una lettera importante, da imprimere un marchio, da aprire una busta arrivata con ritardo, da certificare ufficialmente che qualcosa è accaduto.
Non butto via gli oggetti perché separarsene vorrebbe dire separarsi dal percorso. O forse, più onestamente, perché mi sono confuso con il percorso. Ho scambiato le tracce per il cammino, i resti per la prova, gli appigli per la realtà. Una vecchia calcolatrice, un paio di forbici, dei ritagli di carta, un racconto incominciato e mai finito, stilografiche con l’inchiostro indurito dal tempo, un bicchiere d’acqua senza acqua: tutto resta lì, in una specie di parlamento muto, a deliberare sulla mia permanenza. E poi ci sono gli oggetti più difficili, quelli che non appartengono più alle mani ma alle assenze. Piccoli relitti di chi c’era e per un tratto ha camminato accanto a me. Le cose lasciate da altri hanno una voce diversa: non chiedono di essere usate, chiedono soltanto di non essere tradite. Restano nel punto esatto in cui il tempo le ha depositate e sembrano dire: non siamo noi a essere importanti, ma il fatto che qualcuno, un giorno, ci abbia toccato.
L’accumulatore viene giudicato male perché appare schiavo della materia. Ma non è sempre così. Certe volte è schiavo della durata, della paura che tutto passi senza lasciare una minima resistenza. Accumula non per possedere, ma per opporsi alla sparizione. Costruisce una diga con oggetti ridicoli contro l’alluvione del tempo. Sa benissimo che la diga non reggerà. Ma intanto mette una graffetta, poi una penna, poi un foglio, poi una fotografia. Fa quello che può con ciò che resta.
Forse ogni scrivania è un autoritratto involontario. Non quello che scegliamo per rappresentarci, ma quello che ci sfugge mentre viviamo. La disposizione degli oggetti, le cose che tornano sempre nello stesso punto, quelle che non abbiamo il coraggio di spostare, quelle che promettiamo di sistemare domani: tutto dice più di quanto sapremmo confessare. La vita, prima di diventare racconto, è deposito. E il deposito non mente.
Nessuno di questi oggetti mi salverà. Nessuna penna, nessun quaderno, nessuna cornice vuota potrà trattenere davvero ciò che il tempo ha deciso di portare via. Eppure continuo a tenerli. Non per illudermi dell’eternità, ma per praticare una forma più modesta di resistenza: restare in rapporto con le cose che mi hanno attraversato, concedere loro un ultimo domicilio, lasciare che il passato non sia soltanto passato ma materia ancora presente, polvere con un indirizzo.
Le cose della mia vita mi parlano raramente. Quando lo fanno, non hanno voce solenne. Non spiegano, non consolano, non assolvono. Parlano con l’incertezza di chi sa di essere provvisorio quanto me. Mi ricordano che tutto ciò che tocchiamo ci sopravvive per un poco, poi cede. Che anche noi siamo stati appoggiati da qualche parte, su una scrivania immensa e disordinata, in attesa che qualcuno capisse quale figura stavamo formando. E forse non la vedrà nessuno. O forse la figura era proprio questa: il retro, i nodi, i fili scoperti, la fatica nascosta. Non l’arazzo compiuto, ma il suo lavoro segreto. Non il disegno, ma il tentativo ostinato di tenerlo insieme.

La schiena dell’Occidente…

·Biagio

Il servilismo ha sempre un buon vocabolario. Non dice mai: obbedisco. Dice: equilibrio. Dice: responsabilità. Dice: rapporto storico. Dice: prudenza.
È il suo modo di profumarsi prima di entrare in salotto.
Da mesi assistiamo a questa liturgia un po’ stanca e un po’ oscena: uomini e donne di governo che chiamano alleanza ciò che spesso somiglia alla postura del cameriere; che chiamano realismo ciò che, visto da vicino, ha il colore pallido della paura; che parlano di Occidente come si parla di una vecchia foto di famiglia, nascondendo con il pollice il parente impresentabile.
L’Occidente. Che parola enorme, se detta bene. E che parola minuscola, se usata per coprire tutto.
L’Occidente dovrebbe essere il limite al potere, non il suo servizio d’ordine. Dovrebbe essere la legge più forte del capo, non il capo più forte della legge. Dovrebbe essere l’università che dissente, il giornale che non si inginocchia, il Parlamento che resta sacro anche quando il voto non piace. Dovrebbe essere la dignità della forma, non il culto della forza. Invece, davanti alla prepotenza, alla cafoneria elevata a sistema, al potere trattato come proprietà privata, alle istituzioni usate come scenografia familiare, ci siamo sentiti raccontare la favola dei valori comuni.
Quali valori?
Perché si può parlare con tutti. Si deve parlare con tutti. La diplomazia non è un corso di buone maniere per anime candide. Ma parlare non significa benedire. Trattare non significa applaudire. Difendere un’alleanza non significa accettare che il più forte entri in casa, si sieda sul tavolo e venga pure ringraziato per il dinamismo. La politica non deve essere pura. Sarebbe già molto se non fosse domestica.
La frase più rivelatrice, in questi casi, è sempre quella sospesa: non condivido, però non condanno. Sembra prudenza. È una fuga. È la coscienza che tenta di salvarsi la faccia senza perdere il posto a tavola. È il modo elegante con cui ci si mette di lato mentre qualcuno calpesta ciò che, fino al giorno prima, si dichiarava sacro.
Non condivido, però non condanno. E allora cosa fai? Contempli? Mediti? Ti sistemi l’anima in una zona neutra tra il bene e il comunicato stampa?
Ci sono momenti in cui non condannare non è equilibrio: è complicità con una cravatta decente. Ci sono momenti in cui tacere non è saggezza: è vassallaggio con l’aria condizionata. Ci sono momenti in cui la misura non consiste nel parlare piano, ma nel non mentire. Nessuno chiede guerre. Nessuno chiede gesti teatrali. Nessuno pretende che un Paese medio, fragile, indebitato, esposto, faccia la parte dell’eroe tragico davanti agli imperi. Ma tra la guerra e l’inchino esiste un territorio vastissimo: si chiama dignità.
La dignità non cambia i rapporti di forza, ma cambia il modo in cui li si abita. Non impedisce al gigante di restare gigante, ma impedisce al piccolo di diventare zerbino. Non abolisce gli interessi, ma vieta di travestirli da valori. E invece noi abbiamo questa vocazione antica al maggiordomato. Appena compare un padrone sufficientemente rumoroso, ci affrettiamo a trovargli una profondità. Se insulta, è schietto. Se minaccia, è pragmatico. Se ricatta, è negoziale. Se umilia, è perché conosce il linguaggio della forza. E noi, educati da secoli di anticamere, annuiamo. Poi, quando il personaggio si mostra per intero, quando la sua volgarità non è più folklore ma metodo, quando la sua arroganza comincia a sporcare anche i tappeti degli alleati, allora tutti scoprono la distanza. Tutti diventano autonomi. Tutti erano critici da sempre. Tutti avevano capito.
No. Non avevano capito. O, peggio, avevano capito benissimo.
Avevano solo scelto di stare dalla parte comoda della vergogna.
È qui che cade la maschera. Non sul giudizio verso il potente di turno, che passerà come passano tutti i potenti convinti di essere il clima e invece sono soltanto una stagione. La maschera cade su chi gli è stato accanto con il sorriso disponibile, su chi ha scambiato l’alleanza per subordinazione, su chi ha chiamato fedeltà ciò che era solo paura di essere escluso dalla fotografia.
Il problema non è l’America. Sarebbe persino banale dirlo. Il problema è l’idea miserabile secondo cui, per restare amici dell’America, bisogna diventare cortigiani del suo momento peggiore.
Un Paese serio distingue. Un Paese adulto parla. Un Paese libero tratta, discute, resiste, media, ma non si inventa comunanze morali dove ci sono solo convenienze materiali. Non chiama visione ciò che è abuso. Non chiama Occidente ciò che dell’Occidente conserva appena la bandiera, il mercato e la potenza di fuoco.
Perché l’Occidente, se ha ancora un senso, non è il luogo geografico dove si sta. È il modo in cui si tiene la schiena. E la schiena, a furia di piegarla, non diventa flessibile. Diventa abitudine.