il blog di Biagio Raucci
Si stava meglio quando c’erano gli Squallor.Che non significa, naturalmente, che si stesse meglio davvero. Non si stava meglio quasi mai, quando diciamo che si stava meglio. È solo che certe epoche avevano ancora il buon gusto di mostrarsi volgari senza travestirsi da educazione sentimentale del mondo. Avevano il cinismo in canottiera, la fame con…
Continua a leggere →L’altra sera mi è capitato di leggere ad alta voce una canzone che tutti crediamo di conoscere. Non la si ascoltava: la si attraversava. Le parole uscivano lente, una dopo l’altra, e davanti avevo volti che non cercavano spiegazioni, ma riconoscimenti. Succede raramente: quando un testo smette di essere canzone e diventa specchio.Parla di giorni…
Continua a leggere →Ci sono persone che non entrano nella tua vita come entrano gli altri: non bussano, non chiedono permesso, non hanno bisogno di presentazioni. Arrivano insieme alle cose che impari senza accorgertene: la luce del salotto, l’odore del riscaldamento, la cena che si raffredda mentre qualcuno in casa dice “sssh” perché “sta iniziando”.Da bambino la televisione…
Continua a leggere →Il jazz non chiede permesso.Accade.È una lingua parlata di notte, quando il mondo abbassa la voce e resta solo il necessario: il respiro, il tempo, un battito che si sposta appena in anticipo sul cuore. Il jazz nasce così, come una deviazione minima e decisiva. Non segue la strada: la inventa mentre cammina.C’è qualcosa di…
Continua a leggere →C’è una trappola gentile, dentro desiderio: quella di farne subito un gioiello romantico, una parola con le stelle in tasca, buona per spiegare ogni mancanza con un cielo lontano. E invece no. O meglio: sì, c’è una stella, ma non è un ornamento; è una prova.Il latino desiderium si appoggia a sidus, “stella”, e fin…
Continua a leggere →L’11 non consola. Non è una cifra da anniversario ufficiale, non ha il sorriso rotondo delle ricorrenze che si fanno incorniciare. L’11 è un anno in più, e basta. È il tempo che passa quando non lo stai contando, è la polvere che si deposita sulle cose importanti mentre fuori, intanto, si prepara la cerimonia.Il…
Continua a leggere →C’è un punto, nelle interviste ben fatte, in cui smetti di ascoltare le risposte e inizi a sentire la materia che le tiene insieme. Non è più “cosa dice”, ma “da dove lo dice”. E allora ti accorgi che certe parole non sono opinioni: sono geografie. Nell’intervista in cui Roberto Saviano conversa con Geolier, quella…
Continua a leggere →“Tu dimmi quando, quando.” Non c’è domanda più vana e più umana.Sembra la voce di chi ha amato fino al limite dell’acqua, fino a restarne disidratato. Una voce che non prega più per tornare a bere, ma per capire se esiste ancora una sorgente.È la sete, il centro di tutto. Non quella che si placa,…
Continua a leggere →C’è un prima e un dopo, nella musica. Un taglio netto, come quando da un filo teso a forza si lascia andare la presa e la corda vibra fino a spaccare il silenzio. Quel prima era un mondo ordinato, elegante, fatto di scenografie sonore che incorniciavano la vita dei potenti, o di architetture armoniche che…
Continua a leggere →“Mixed by Erry” è una storia che si srotola come un nastro di cassette, un inno al tempo in cui la musica si insinuava nelle pieghe dei cuori attraverso sottili strisce di pellicola magnetica. È un ritratto della vita, che canta dolcemente i suoi giorni e le sue notti nelle strade di Napoli negli anni…
Continua a leggere →