Il confessionale acceso in salotto

La verità, detta così, sembra ancora una cosa nobile. Una parola verticale, quasi liturgica, da pronunciare con la schiena dritta e le mani pulite. La verità come liberazione, come luce, come uscita definitiva dalla piccola palude delle menzogne quotidiane. Poi arriva la televisione, le mette addosso un vestito di paillettes, le piazza un microfono davanti…

Continua a leggere →

Le mamme si amano / Ma ti amano di più…

Le madri non fanno rumore.Almeno non quelle vere.Non hanno bisogno di occupare il centro delle stanze, di spiegarsi, di essere capite. Restano ai margini delle giornate come certe luci accese all’alba nelle cucine: quasi invisibili, eppure fondamentali. Ci si accorge di loro soprattutto quando manca qualcosa. Un bottone cucito male. Un silenzio troppo lungo. Una…

Continua a leggere →

Leggeri come un soffio…

La leggerezza non è una stagione della vita. È una forma di coraggio.Non arriva quando tutto è semplice — arriva quando hai già visto abbastanza da sapere che nulla lo è davvero. Quando hai imparato che ogni cosa tende a farsi pietra: le abitudini, i pensieri, perfino i ricordi. E allora ti accorgi che vivere…

Continua a leggere →

Le strade…

Ci sono strade che ti prendono per mano senza chiederti niente. Non vogliono sapere dove stai andando, non pretendono spiegazioni, non ti mettono all’angolo con quelle domande educate che fanno male perché arrivano nel momento sbagliato. Ti lasciano solo fare l’unica cosa sensata quando non riesci più a rimettere in ordine i pensieri: guidare.Guidare è…

Continua a leggere →

Quando il tempo smette di promettere…

“Vivo con il costante pensiero della morte. L’unica cosa a cui penso e che fra un po’ non ci sarò più. Ho 71 anni quindi ho vissuto più di quello che vivrò ed il tempo che ho davanti è un tempo pessimo perché non è un tempo in cui guadagno anni ma li perdo. Sono…

Continua a leggere →

La vita senza soluzione, ma piena di dettagli

Feynman, ogni tanto, sembra che ti prenda per le spalle e ti faccia una carezza e uno scapaccione insieme. Dice: “No body ever figures out what life is all about, and it doesn’t matter. Explore the world. Nearly everything is really interesting if you go into it deeply enough.” E tu, che magari hai passato…

Continua a leggere →

Questa scelta l’ho fatta io…

Capita, ogni tanto, che la domanda arrivi di traverso, mentre fai altro: davvero sono io a scegliere o sono solo la risultante di un’equazione troppo complessa per essere scritta in lavagna? Perché, se ci pensi con onestà spietata, la storia potrebbe essere raccontata così: ti hanno consegnato un certo codice genetico, ti hanno fatto nascere…

Continua a leggere →

…scrivere per qualcuno che ami

È una cosa strana, scrivere per qualcuno che ami. Non è solo mettere un nome in copertina, non è “dedicarti la commedia”. È costruire una casa intera perché quella persona, per una sera, ci possa abitare da protagonista. Eduardo lo aveva capito benissimo. Titina si era stancata di fare il “cuscinetto”, l’ammortizzatore tra uomini che…

Continua a leggere →

L’ordine nascosto delle cose…

Non c’è niente di veramente isolato al mondo. Ogni cosa, se la osservi abbastanza a lungo, rivela un legame: una causa che non è mai prima, un effetto che non è mai ultimo. Anche noi, quando pensiamo di essere soli, in realtà siamo un punto dentro una trama più vasta, un nodo momentaneo in una…

Continua a leggere →