il blog di Biagio Raucci
Ci educano a vincere, ma il compito più difficile è un altro: smettere di essere la rivincita di qualcuno. Crescere, a volte, è questo: uscire dal sogno altrui senza uscire da sé, e trovare nella propria voce — tremante ma propria — l’unica vera vittoria.
Continua a leggere →Ci sono gesti che scivolano addosso e gesti che invece si fermano, come spine sotto pelle. La maleducazione appartiene a questa seconda specie: non è mai neutra, non è mai davvero piccola. È un atto minimo che contiene una dichiarazione intera — di disattenzione, di disprezzo, talvolta di una fretta che non riconosce più il…
Continua a leggere →Sono stato nel bosco, la notte, ma non abbastanza da restarci.C’è un’ora precisa in cui il mondo smette di spiegarsi. Non è tardi, non è presto. È quell’intervallo sottile in cui le luci del paese diventano un ricordo educato, qualcosa che sai di poter ritrovare ma che, per adesso, scegli di perdere. L’ultima curva fa…
Continua a leggere →C’è una differenza che molti fingono di non vedere, forse perché nominarla costringerebbe a togliersi di mezzo.È la differenza tra sapere e saper insegnare.La prima è una forma di quiete: si accumula, si protegge, si amministra.La seconda è un gesto: espone, consuma, prende posizione.Insegnare non viene da un vago “trasmettere”. Viene da insignire: segnare dentro,…
Continua a leggere →Ci sono scelte che non finiscono nel giorno in cui le fai. Finiscono, se va bene, nel modo in cui impari a portarle: con una discrezione che somiglia alla maturità, ma che in realtà è solo fatica addomesticata. Le senti quando ti sorprendi a guardare un volto che non c’è più, eppure ti sembra ancora…
Continua a leggere →C’è una cosa curiosa nelle fiction: ti fanno credere di stare guardando una storia, e invece – se sei distratto un attimo – ti ritrovi a guardare un bisogno. La Preside passa su Rai 1 come passano i titoli di coda: con la promessa di una vicenda “vera”, con un volto noto, con quella luce…
Continua a leggere →Alcuni giorni non ti appartengono davvero. Sono giorni con un copione già pronto: la festa, la frase giusta, l’allegria prevista. Tu dovresti solo presentarti, indossare l’umore adatto, sorridere nel punto esatto in cui si sorride. Come se l’anima avesse un protocollo.E invece no. Perché in certi giorni il passato non resta nel passato: si infila.…
Continua a leggere →C’è stato un tempo in cui la scuola aveva l’odore dei posti importanti. Non perché fosse bella — spesso era grigia, sbrecciata, con le finestre alte e le sedie che scricchiolavano come vecchie promesse — ma perché dentro ci si entrava con una certa postura del cuore. Quella di chi non sa ancora tutto, e…
Continua a leggere →Ieri, a Salerno, nel giorno più corto dell’anno, il mare sembrava avere la voce delle cose che non cercano consenso. Non era un panorama: era un enunciato. Un pezzo di realtà messo lì per ricordarti che esiste una differenza sostanziale tra ciò che consola e ciò che istruisce. Il mare d’inverno non è la cartolina.…
Continua a leggere →C’è una domanda che arriva sempre con quella gentilezza un po’ ingannevole delle cose semplici: “ci spieghi come funziona, davvero, questa roba qui?”. È una richiesta legittima. Anzi: è la richiesta più sana del mondo. Perché sotto, se la ascolti bene, non chiede la magia. Chiede il motore. Chiede la vite nascosta, il perché del…
Continua a leggere →
