La famiglia che non ci somiglia…

Ci sono famiglie che non si spezzano: si scuciono. Un punto alla volta, quasi senza rumore. Prima viene la stanchezza, poi il mutuo, le giornate tutte uguali, le parole rinviate a una sera meno affollata che non arriva mai. Infine resta quella forma domestica dell’educazione sentimentale che consiste nel chiamare stabilità ciò che ormai è…

Continua a leggere →

…con tutta la grazia terribile delle cose che restano.

Ci sono incontri che non arrivano per cambiare una vita, ma per rivelarle il punto esatto in cui avrebbe potuto aprirsi.Non sono rivoluzioni. Non hanno il passo pesante delle grandi decisioni, non entrano sfondando porte, non pretendono spiegazioni. Arrivano come certi viaggiatori sulle strade di campagna: con una macchina impolverata, una domanda qualunque, un indirizzo…

Continua a leggere →

Cinque secondi…

Un padre, forse, non è colui che arriva per primo né colui che sa sempre cosa fare. Non è nemmeno quello che tiene tutto insieme con la perizia severa di chi non sbaglia mai. Un padre è, più spesso, un uomo che prova a stare dentro un compito enorme con gli strumenti imperfetti che ha.…

Continua a leggere →

Aicci anda sa vida…

Ci sono luoghi che non si possiedono. Si abitano. E non perché vi sia scritto il nostro nome sopra, ma perché nel tempo hanno imparato a pronunciarlo. La sabbia, certe case basse battute dal vento, gli animali che tornano da soli al recinto quando il sole cala: non sono proprietà, sono memoria sedimentata.Ogni volta che…

Continua a leggere →

Il mare prima dell’insurrezione…

Chi tene ‘o mare‘O sape ca è fesso e cuntentoChi tene ‘o mare ‘o ssajeNun tene niente – P. Daniele, Chi tene ‘o mare Il mare, a Napoli, non è mai un fondale. È un parente stretto. Uno di quelli che ti crescono addosso senza chiederti il permesso.Ti educa prima ancora di parlare: ti insegna…

Continua a leggere →

Non sei l’idea che gli altri hanno di te

C’è una paura che non fa rumore, eppure ti sveglia prima della sveglia. È quella che nasce quando senti addosso gli sguardi degli altri, anche se non ti stanno guardando davvero. Quando ti viene l’idea che, se sbagli una virgola, se perdi un passaggio, se per un attimo non sei lucido, qualcuno penserà: “Ecco. Non…

Continua a leggere →

Padrenostro e le ombre che un bambino non dovrebbe vedere…

A volte un film arriva di traverso, come una porta lasciata socchiusa in un corridoio buio. Non entra con garbo, non chiede permesso: ti costringe semplicemente a guardare da dentro gli occhi di qualcun altro. Padrenostro fa esattamente questo. Non offre un racconto lineare, non concede appigli: ti trascina nella memoria tremante di un bambino…

Continua a leggere →

Un atto di fede…

Ci sono uomini che hanno camminato sulla Luna, e uomini che ancora dubitano che quei passi siano esistiti. Il mistero, forse, non è nella distanza che separa la Terra dal suo satellite, ma in quella — infinitamente più vertiginosa — che separa la realtà dall’immaginazione. Perché a ben guardare, il cospirazionista non è altro che…

Continua a leggere →

l’immagine della trasgressione…

I vampiri, creature intramontabili dell’immaginario collettivo, si rivelano in fondo come specchi oscuri dell’essere umano, proiezioni delle sue paure, dei suoi desideri più reconditi e della sua eterna lotta con il tempo e la morte. Che cos’è un vampiro se non un simbolo del desiderio di immortalità? Eppure, il prezzo di questa immortalità è terribile:…

Continua a leggere →

Animali Notturni…

“Animali Notturni” (Nocturnal Animals), il secondo lungometraggio di Tom Ford, intreccia magistralmente realtà e finzione, offrendo una profonda riflessione sulla vendetta, il rimpianto e la natura umana. Vincitore del Leone d’Argento alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2016, il film si basa sul romanzo “Tony & Susan” di Austin Wright e presenta una narrazione…

Continua a leggere →