Ci sono uomini la cui morte appartiene alla cronaca e uomini per i quali la cronaca, improvvisamente, sembra uno strumento troppo piccolo.
Francesco Guccini apparteneva ai secondi.
Dire che è morto significa registrare correttamente un fatto e sbagliarne completamente la misura. Perché Guccini, da molto tempo, non coincideva più soltanto con l’uomo che portava quel nome. Era diventato una specie di geografia mentale italiana: una strada tra Modena e Bologna, una cucina accesa dopo mezzanotte, un bicchiere lasciato sul tavolo, una stazione vista dal finestrino, un inverno sull’Appennino, un libro aperto accanto a un posacenere, una discussione politica che cominciava parlando del governo e finiva, inevitabilmente, parlando della vita.
Adesso l’uomo non c’è più. La geografia, invece, resta.
Ed è forse questa la prima cosa da capire quando muore qualcuno che ha attraversato così a lungo l’immaginario di un Paese: non lascia semplicemente delle opere. Lascia dei modi di pensare.
Guccini ce ne ha lasciato uno particolarmente prezioso: la possibilità di credere senza essere ingenui e di dubitare senza diventare cinici.
Sembra poco. Oggi è quasi tutto.
Viviamo infatti in un tempo che ama le convinzioni purché siano brevi. Bisogna sapere immediatamente da che parte stare, possibilmente prima ancora di sapere di cosa si stia parlando. Ogni questione deve poter entrare in una frase, ogni appartenenza in un simbolo, ogni indignazione in un pomeriggio.
Guccini apparteneva invece a una tradizione più faticosa. Quella delle idee che sopportano le domande. Era di sinistra, certamente, ma forse il punto più interessante non è questo. Il punto è come riuscì a esserlo: senza consegnare mai completamente la propria intelligenza alla propria appartenenza. È una distinzione enorme.
Perché appartenere significa scegliere un luogo dal quale guardare il mondo. Appartenere male significa decidere in anticipo che da quel luogo il mondo dovrà apparire sempre come vogliamo noi.
Guccini rimase dalla sua parte continuando a sospettarne.
Vide gli ideali e vide anche gli uomini che li pronunciavano. Vide le rivoluzioni e le riunioni. La Storia con la maiuscola e le piccole vanità di chi pretendeva di rappresentarla. Conosceva abbastanza bene l’umanità da sapere che perfino le idee più nobili, quando passano attraverso gli uomini, si sgualciscono un poco. E tuttavia non concluse che fossero inutili.
Questo è importante.
Perché il cinismo è spesso soltanto un idealismo che ha avuto paura di essere deluso una seconda volta.
Guccini accettò invece la delusione come parte del viaggio. Continuò a interrogare la giustizia dopo averne conosciuto le caricature, la politica dopo averne visto le miserie, l’amore dopo averne sperimentato le partenze, l’amicizia dopo aver scoperto che anche gli amici diventano fotografie.
Non cercava di salvare le cose dal tempo. Cercava di capire cosa il tempo facesse alle cose.
Ed è qui, probabilmente, che si trova il centro della sua opera.
Non nella politica.
Non nell’amore.
Nemmeno nella memoria.
Nel tempo.
Guccini è stato uno dei grandi cartografi italiani del tempo che passa. Aveva capito una cosa elementare e terribile: che quasi tutto ciò che amiamo comincia a scomparire mentre lo stiamo ancora vivendo.
Una città cambia mentre continuiamo a chiamarla con lo stesso nome. Un amico si allontana mentre continuiamo a considerarlo vicino. Un amore finisce molto prima dell’ultima porta chiusa. Una generazione diventa vecchia continuando per qualche anno a chiamarsi giovane. Perfino noi diventiamo altri senza che nessuno ci avverta del momento preciso in cui è accaduto.
La nostalgia di Guccini nasce da qui.
Non dal desiderio infantile di tornare indietro.
Dal sapere che indietro non c’è più niente a cui tornare.
Il passato non è un luogo conservato da qualche parte. È qualcosa che sopravvive soltanto nella forma imperfetta con cui riusciamo a raccontarlo.
E allora la parola diventa decisiva.
Guccini possedeva una fiducia nella parola che oggi sembra quasi archeologica.
Usava parole difficili senza chiedere scusa. Periodi lunghi. Riferimenti storici. Letteratura. Dialetti. Geografia. Politica. Osterie. Filosofia. Donne. Treni. Paesi. Fallimenti.
Non abbassava la cultura verso chi ascoltava. Faceva qualcosa di molto più rispettoso: supponeva che chi ascoltava potesse alzarsi.
È forse questa una delle eredità che rischiamo maggiormente di perdere.
Abbiamo progressivamente confuso l’accessibilità con la semplificazione, la popolarità con la facilità, la comunicazione con la riduzione. Guccini dimostrava il contrario. Si poteva parlare a migliaia di persone senza trattarle come migliaia di stupidi. Si poteva mettere la letteratura dentro una canzone senza trasformarla in una lezione. Si poteva nominare Bisanzio e subito dopo un’osteria, perché la cultura, quando è davvero cultura, non sente il bisogno di mostrare il passaporto alla frontiera tra alto e basso. Anzi, quella frontiera probabilmente non esiste.
Esistono soltanto parole vere e parole vuote.
Lui aveva scelto le prime. Forse per questo La locomotiva continua a sembrarmi una delle chiavi migliori per comprenderlo.
Per anni l’abbiamo ascoltata come una canzone sulla rivoluzione. Forse è soprattutto una canzone sull’insuccesso.
Il treno non arriva.
Il gesto fallisce.
La Storia non cambia direzione.
Eppure qualcosa rimane.
Rimane l’uomo che ha acceso il fuoco.
È una differenza decisiva.
Perché siamo stati educati a giudicare ogni cosa dal risultato: un progetto vale se riesce, una battaglia se viene vinta, un amore se dura, un’idea se prevale. Ma gran parte delle cose che rendono degna una vita non possiede questa geometria.
Ci innamoriamo pur sapendo che potremmo perderci.
Educhiamo sapendo che non vedremo buona parte delle conseguenze.
Scriviamo sapendo che quasi tutto verrà dimenticato.
Difendiamo principi che forse non vinceranno.
Ci prendiamo cura di persone destinate comunque a lasciarci.
Continuiamo.
Non perché ignoriamo la fine.
Precisamente perché la conosciamo.
C’è una forma superiore di dignità nel compiere un gesto che riteniamo giusto anche quando non abbiamo alcuna garanzia che serva. La modernità ci ha convinti che questa sia ingenuità.
Guccini continuò ostinatamente a suggerire che potesse chiamarsi coerenza.
Forse è per questo che la sua morte pesa più della morte di un cantante.
Muore uno degli ultimi rappresentanti di un’epoca nella quale un intellettuale poteva avere convinzioni fortissime senza trasformarle in istruzioni per l’uso.
Poteva dire: io penso questo.
Non: quindi tu devi pensarlo.
Lasciava sempre una distanza.
E dentro quella distanza poteva entrare il dubbio.
Il dubbio, per Guccini, non era il contrario della convinzione. Ne era probabilmente la forma adulta.
Anche per questo seppe invecchiare.
Non cercò disperatamente di essere contemporaneo.
Lasciò che il presente gli passasse accanto.
C’è qualcosa di profondamente elegante in questa scelta.
Il nostro tempo considera l’invecchiare quasi un errore di comunicazione. Bisogna aggiornarsi, ringiovanirsi, reinventarsi, restare rilevanti.
Guccini fece una cosa molto più difficile: diventò vecchio.*
Senza travestimenti.
Con la voce che cambiava, il corpo che rallentava, Pavana, i libri, le osterie, le parole antiche, le storie già raccontate che valeva ancora la pena raccontare.
Come se avesse capito che essere contemporanei non significa assomigliare al proprio tempo.
Significa riuscire a parlargli senza appartenergli completamente.
Ora quel tempo dovrà continuare senza di lui.
Ma accade una cosa strana quando muore chi ha saputo dare parole alla nostra esperienza: scopriamo che quelle parole, nel frattempo, sono diventate nostre.
Le abbiamo usate per innamorarci.
Per lasciarci.
Per litigare.
Per capire i nostri padri.
Per perdonarli.
Per ricordare amici che non vediamo più.
Per osservare ciò che siamo diventati confrontandolo, qualche volta con imbarazzo, con ciò che avevamo promesso di diventare.
E allora comprendiamo che certe opere non sopravvivono perché vengono ricordate.
Sopravvivono perché vengono adoperate. Come una strada. Come un ponte. Come una lingua.
Guccini ci ha lasciato soprattutto questo: una lingua nella quale persino la sconfitta può essere pronunciata senza vergogna. Una lingua capace di dire che abbiamo perduto qualcosa senza obbligarci a fingere che fosse inutile. Che siamo cambiati senza sostenere necessariamente di essere migliorati. Che abbiamo sbagliato senza per questo rinunciare a ciò in cui credevamo. Che il tempo vince quasi sempre, ma non per questo bisogna facilitargli il lavoro.
Forse alla fine tutta la sua opera dice soltanto questo.
Che la locomotiva verrà deviata. Che Don Chisciotte non sconfiggerà i mulini. Che l’amore può finire. Che gli amici se ne vanno. Che le città cambiano. Che le rivoluzioni diventano fotografie.
Che perfino noi, un giorno, saremo il passato di qualcuno.
E tuttavia bisogna partire. Bisogna scrivere. Bisogna prendere posizione. Bisogna alimentare il fuoco.
Non perché arriveremo.
Ma perché la direzione nella quale scegliamo di partire dice già qualcosa su chi siamo.
Francesco Guccini è morto.
Il tempo, alla fine, ha fatto con lui ciò che fa con tutti.
Ma c’è un piccolo inconveniente che il tempo incontra con certi uomini.
Li porta via.
E scopre, troppo tardi, che avevano già lasciato le parole per raccontare la propria assenza.
