Categoria: politica

Il generale, il rancore e la trappola dei voti piccoli

·Biagio

Ci sono idee che non hanno bisogno di essere vere per funzionare. Basta che siano facili. Basta che entrino nella testa senza attrito, come una parola d’ordine, come una chiave falsa, come una scorciatoia tracciata nel buio.
Le idee semplici hanno questo vantaggio sulle idee giuste: non chiedono niente. Non chiedono studio, non chiedono pazienza, non chiedono distinzione. Non costringono a guardare i problemi nella loro interezza, nella loro trama di cause, conseguenze, responsabilità, storia, economia, ferite, paure, diritti. Le idee semplici arrivano e tagliano. Non sciolgono il nodo: lo recidono. E il taglio, da lontano, somiglia sempre a una soluzione.
Il generale parla così. Non costruisce un pensiero: produce abbreviazioni. Non interpreta la realtà: la riduce. Non affronta la complessità: la umilia. Le migrazioni diventano un problema di respingimento. I diritti diventano pretese. Le donne tornano a essere collocate, come mobili antichi, nel posto dove qualcuno ritiene che stiano meglio. Gli omosessuali vengono trasformati da persone in eccezioni tollerate, purché non chiedano troppo, purché non disturbino l’arredamento morale della maggioranza. Il carcere smette di essere il luogo terribile e necessario in cui una democrazia misura la propria idea di giustizia, e torna a essere una serratura: chiudere, dimenticare, buttare via la chiave.
È una politica dell’accetta. E l’accetta, bisogna riconoscerlo, è uno strumento di grande efficacia scenica. Fa rumore. Produce trucioli. Dà l’impressione di avanzare. Chi guarda da lontano vede cadere qualcosa e pensa: finalmente qualcuno agisce. Ma abbattere non significa governare. Colpire non significa capire. Semplificare non significa chiarire.
Il punto non è soltanto ciò che il generale dice. Il punto è ciò che autorizza negli altri. Il suo discorso funziona perché libera la parte meno confessabile del cittadino dalla fatica di vergognarsi. Dice a molti: quello che pensavi in silenzio ora puoi dirlo ad alta voce. Quello che trattenevi per pudore civile ora può diventare programma. Quello che la storia, la cultura, la scuola, la Costituzione, la convivenza democratica avevano faticosamente disciplinato, adesso può tornare nudo, brutale, soddisfatto di sé.
Questa è la vera pericolosità delle retoriche reazionarie: non inventano il buio, gli danno cittadinanza.
Ogni società porta dentro di sé un deposito di pulsioni arcaiche. Il desiderio di punire senza comprendere. La voglia di escludere chi appare diverso. La nostalgia di un ordine in cui ciascuno stava al proprio posto, soprattutto chi non aveva il potere di scegliersi un altro posto. La tentazione di scambiare la forza per giustizia, la durezza per serietà, la crudeltà per coraggio. La civiltà non consiste nel fingere che queste pulsioni non esistano. Consiste nel non consegnare loro le leggi.
La democrazia è precisamente questo: il lento addestramento dell’istinto alla forma. È la decisione collettiva di non trasformare ogni paura in norma, ogni fastidio in divieto, ogni maggioranza in dominio. È il patto fragile e altissimo per cui il diritto non dipende dalla simpatia, dalla somiglianza, dall’appartenenza, dal numero, dalla forza muscolare di chi grida più forte.
Per questo la Costituzione resta il vero bersaglio, anche quando non viene nominata. Perché la Costituzione è il contrario esatto di questa politica del rancore. L’articolo 3 dice pari dignità sociale. Non dice pari dignità per chi ci somiglia, per chi ci rassicura, per chi non disturba il nostro ordine mentale. Dice pari dignità. Due parole leggere e immense, più rivoluzionarie di qualunque comizio. Due parole che fanno saltare ogni gerarchia naturale, ogni privilegio travestito da tradizione, ogni superiorità presentata come buon senso.
E l’articolo 27 dice che la pena deve tendere alla rieducazione. Non perché lo Stato debba essere ingenuo, tenero, sentimentale. Ma perché lo Stato non è una folla con il timbro. La folla vuole vendetta; lo Stato deve amministrare giustizia. La folla vuole il corpo del colpevole; lo Stato deve occuparsi della colpa senza perdere se stesso. La folla grida “chiudetelo per sempre”; lo Stato, se resta Stato, sa che perfino nella punizione esiste un limite oltre il quale non c’è più diritto ma vendetta organizzata.
Dire “buttare via la chiave” piace perché dispensa dal pensiero. È una frase che chiude non solo una cella, ma una domanda. Che cosa produce il carcere? Che cosa restituisce alla società? Che cosa significa sicurezza? Che cosa significa pena? Che cosa significa recupero? Quale uomo resta, dopo il reato? Quale Stato resta, dopo la punizione? Tutte domande difficili, e dunque sgradite a chi preferisce l’applauso breve della durezza.
La modernità democratica è nata contro la risposta facile. È nata per dire che il colpevole non coincide interamente con la sua colpa, che lo straniero non coincide con la sua frontiera, che la donna non coincide con il ruolo che altri le assegnano, che l’amore non coincide con la forma approvata dalla maggioranza, che l’identità nazionale non può essere una fortezza abitata da sentinelle nervose.
La politica del generale, invece, vive di ripristini. Vuole riportare ogni cosa a un presunto ordine originario. Ma gli ordini originari sono quasi sempre favole raccontate dai privilegiati. Non esisteva un’età armoniosa in cui tutto era al proprio posto. Esisteva un tempo in cui molte persone non avevano voce sufficiente per dire che quel posto era una prigione.
La nostalgia, quando diventa programma politico, è una forma elegante di amputazione. Taglia via le conquiste e lascia in piedi il fondale.
Poi c’è il numero. Ed è qui che la questione si fa più sottile. Si dice: sono pochi. Meno del dieci per cento, forse. Una minoranza. Un margine. Una zona ristretta del Paese. E questa constatazione, se letta moralmente, potrebbe rassicurare. Ma la politica non si muove solo secondo grandezze morali; si muove secondo equilibri, soglie, ricatti, geometrie parlamentari, convenienze, paure.
Il dieci per cento può essere pochissimo se si vuole rappresentare una nazione. Può essere moltissimo se serve a condizionarla.
Una minoranza compatta vale spesso più di una maggioranza distratta. Un elettorato piccolo ma disciplinato, acceso, identitario, permanentemente mobilitato dal risentimento, può avere un peso superiore alla sua misura aritmetica. Non decide da solo il destino di un Paese, ma può decidere chi debba inseguirlo. Non scrive interamente l’agenda, ma può spostarla. Non governa il palazzo, ma può costringere il palazzo ad affacciarsi dalla sua finestra.
La politica conosce bene il valore dei voti piccoli. I voti piccoli sono quelli che non bastano a vincere da soli ma bastano a far perdere gli altri. Sono i voti-cerniera. I voti-ago. I voti che non costruiscono una casa ma possono decidere da che parte pende il tetto. E quando un sistema politico è fragile, quando le coalizioni vivono di percentuali limate, quando la leadership non produce più visione ma solo sopravvivenza, anche una minoranza sotto il dieci per cento diventa una merce preziosa.
Preziosa e tossica.
Perché quei voti non arrivano mai gratis. Chiedono parole. Chiedono riconoscimento. Chiedono spazio. Chiedono che ciò che prima era impresentabile diventi discutibile, poi plausibile, poi normale. È così che il discorso pubblico si sposta: non con un colpo solo, ma per acclimatazione. Prima si invita l’estremo in televisione per fare scandalo; poi lo si invita per fare contraddittorio; poi lo si invita perché rappresenta “una sensibilità”; poi quella sensibilità diventa un pezzo della coalizione; poi la coalizione deve tenerne conto; poi il Paese si accorge che il confine è stato spostato e nessuno ricorda più dove fosse prima.
Il margine, se lo si nutre, impara presto a comportarsi da centro.
In questa dinamica si comprende l’effetto devastante del generale su Salvini. Salvini pensava di usare una forza più estrema per rafforzare se stesso. Pensava di incorporare quel linguaggio, quel bacino emotivo, quella brutalità comunicativa, e di ricondurli dentro la propria macchina politica. Credeva forse di poter imbarcare il generale come si imbarca un carico utile: pesante, rumoroso, ingombrante, ma comunque destinato a stare nella stiva.
L’errore è stato non capire che certi carichi non stanno nella stiva. Salgono in plancia.
Il generale non si è lasciato usare come accessorio. Ha usato a sua volta il bisogno di chi lo aveva accolto. Ha preso la legittimazione, la visibilità, l’elettorato potenziale, il palcoscenico, e poi ha mostrato che non era una protesi della Lega ma una possibile alternativa alla sua debolezza. Ha reso visibile un fatto crudele: Salvini, che per anni aveva occupato il ruolo del più duro, del più frontale, del più aggressivo, poteva essere superato sul suo stesso terreno.
È la legge spietata della politica fondata sull’estremità: esiste sempre qualcuno più estremo di te.
Chi costruisce consenso sull’urlo è destinato prima o poi a incontrare una voce più roca. Chi fa della provocazione una strategia prima o poi incontra qualcuno che provoca meglio. Chi sposta continuamente il confine del dicibile, per restare al centro dell’attenzione, prima o poi viene scavalcato da chi quel confine non vuole spostarlo: vuole abolirlo.
Salvini si è trovato così prigioniero della sua stessa grammatica. Non poteva respingere fino in fondo il generale senza sconfessare anni di linguaggio politico fondato sulla durezza, sull’identità, sul nemico, sull’invasione, sull’ordine da restaurare. Ma non poteva neppure assorbirlo pienamente senza diventare subalterno alla sua radicalità. Troppo vicino per denunciarlo. Troppo debole per dominarlo. Troppo bisognoso dei suoi voti per liberarsene. Troppo esposto al suo stesso gioco per cambiare tavolo.
È una trappola perfetta, perché non l’ha costruita il generale da solo. Salvini l’ha preparata negli anni, mattone dopo mattone, parola dopo parola, slogan dopo slogan. Il generale vi è semplicemente entrato con passo più sicuro.
Il punto politico è questo: quando un leader abbassa il livello del discorso pubblico per conquistare consenso, non possiede più quel livello. Lo consegna a chiunque sia disposto ad abbassarlo ancora. Da quel momento non è più lui a guidare la discesa; deve inseguirla. E l’inseguimento verso il basso è una delle forme più rapide di dissoluzione della leadership.
Il generale, in questo senso, ha compiuto un’operazione più raffinata di quanto la rozzezza apparente del suo linguaggio lasci supporre. Ha capito che non era necessario offrire un programma completo. Bastava presidiare una soglia simbolica: il punto in cui il rancore diventa identità, in cui la discriminazione si chiama buonsenso, in cui la nostalgia diventa progetto, in cui la durezza sostituisce la competenza. Chi controlla quella soglia controlla una parte decisiva dell’immaginario politico della destra.
Non serve avere il cinquanta per cento per condizionare chi vuole arrivarci. Basta avere il pezzo che manca.
Ed ecco allora che il dieci per cento, reale o potenziale, non è più una minoranza innocua. È una riserva di pressione. Un serbatoio di ricatto. Una forza di orientamento. Una massa non sufficiente a governare ma sufficiente a far governare peggio. Non abbastanza grande per fondare un ordine nuovo, ma abbastanza compatta per impedire agli altri di restare moderati, lucidi, costituzionali.
Il problema, allora, non è soltanto elettorale. È culturale. Perché ogni voto cercato in quella zona viene pagato con una concessione linguistica. E ogni concessione linguistica prepara una concessione politica. Si comincia dicendo che bisogna “ascoltare il disagio”. Certo, il disagio va ascoltato. Ma ascoltare il disagio non significa inginocchiarsi davanti alla sua forma peggiore. Non significa prendere la paura e farne dottrina. Non significa trasformare il rancore in rappresentanza.
La politica seria ascolta il dolore sociale per dargli una forma più alta. La politica cinica lo ascolta per rivenderglielo peggiorato.
Questo è il punto: la destra che cerca di trarre profitto da figure come il generale non sta semplicemente raccogliendo voti. Sta cambiando il metabolismo della democrazia. Sta abituando il Paese a considerare normale ciò che dovrebbe restare inaccettabile. Sta spostando la soglia morale della conversazione pubblica. Sta facendo credere che ogni opinione, per il solo fatto di essere pronunciata, meriti lo stesso statuto civile.
Ma non tutte le opinioni sono uguali. Esistono opinioni che allargano il mondo e opinioni che lo restringono. Opinioni che cercano giustizia e opinioni che cercano bersagli. Opinioni che discutono diritti e opinioni che li negano. Una democrazia può tollerare quasi tutto, ma non deve perdere la capacità di giudicare ciò che tollera.
Il problema non è impedire al generale di parlare. Il problema è non scambiare la sua parola per pensiero, la sua durezza per coraggio, la sua semplificazione per verità, il suo consenso per legittimità morale.
Il consenso è un fatto. Non un’assoluzione.
Anche le peggiori idee della storia hanno avuto pubblico, applausi, folle, percentuali, inni, bandiere. La democrazia non consiste nel credere che tutto ciò che raccoglie consenso sia giusto. Consiste nel sottoporre anche il consenso al vaglio dei principi. Altrimenti la maggioranza diventa solo una folla con le procedure.
E qui torna la domanda essenziale: a chi serve il generale?
Serve a chi vuole spostare l’asse della destra senza assumersi subito la responsabilità di dirlo. Serve a chi vuole rendere pronunciabili parole che fino a ieri avrebbero creato imbarazzo. Serve a chi vuole trasformare una minoranza dura in leva contrattuale. Serve a chi preferisce parlare di nemici invece che di salari, scuola, sanità, lavoro, disuguaglianze, periferie, solitudine, futuro. Serve a chi sa che i problemi reali sono difficili e che i bersagli umani sono più facili da indicare.
Ma soprattutto serve a rivelare l’inconsistenza di chi pensava di servirsene.
Perché c’è qualcosa di quasi geometrico nella vicenda: il capo populista che porta dentro una figura più radicale per rafforzarsi finisce per mostrarle il punto esatto della propria fragilità. L’ospite diventa concorrente. Il rinforzo diventa minaccia. Il margine diventa giudice del centro. Il generale non sottrae soltanto voti; sottrae postura, linguaggio, primato simbolico. Dice implicitamente a Salvini: tu hai preparato il terreno, io ci cammino meglio.
È una lezione dura, ma politicamente limpida. Non si evocano impunemente i mostri della semplificazione. Non si agita il rancore come bandiera e poi si pretende che resti piegato nell’armadio quando non serve più. Non si insegna per anni a un elettorato che la politica è nemico, paura, identità offesa, ordine da restaurare, e poi ci si stupisce se qualcuno arriva a incarnare tutto questo con meno esitazioni e più coerenza.
Le pulsioni, una volta convocate, chiedono rappresentanza. Poi comando.
Resta allora il compito più difficile: non concedere alla semplificazione il prestigio della chiarezza. Dire che la complessità non è una scusa, ma la materia stessa della politica. Ricordare che la civiltà non coincide con la mitezza impotente, ma con la forza trattenuta dal diritto. Difendere l’idea che una società è tanto più giusta quanto più resiste alla tentazione di trasformare i deboli in colpevoli, i diversi in minacce, i diritti in privilegi, la pena in vendetta.
Il generale non è un incidente. È un sintomo. E come tutti i sintomi dice qualcosa del corpo che lo produce. Dice che c’è un Paese stanco, impaurito, impoverito, arrabbiato, spesso lasciato solo. Ma dice anche che una parte della politica non vuole curare quella stanchezza: vuole amministrarla. Non vuole guarire la paura: vuole tenerla febbrile. Non vuole dare risposte alla rabbia: vuole darle un bersaglio.
La differenza tra cultura politica e propaganda sta tutta qui. La cultura politica prende l’istinto e lo educa alla forma. La propaganda prende l’istinto e lo arma.
Per questo bisogna guardare con freddezza ciò che accade. Non con scandalo intermittente, non con superiorità pigra, non con il disprezzo comodo di chi si sente al riparo. Bisogna guardare la struttura del fenomeno: un consenso minoritario ma utile; un leader indebolito che prova a usarlo; un uomo più radicale che usa quel bisogno per emanciparsi; una coalizione costretta a fare i conti con il proprio bordo estremo; un discorso pubblico che, intanto, si abbassa di un altro gradino.
La politica è anche questo: calcolo, occasione, forza, tempo. Non basta indignarsi. Bisogna capire la manovra.
E qui Machiavelli torna necessario, non come ornamento colto, ma come strumento ottico. Machiavelli sapeva che la politica non è il luogo delle intenzioni proclamate, ma degli effetti prodotti; non delle parole dette per giustificarsi, ma dei fini perseguiti e dei mezzi impiegati. Sapeva che chi introduce una forza nel proprio campo deve chiedersi non solo quanto gli servirà oggi, ma quale autonomia conquisterà domani.
Perché nelle azioni degli uomini — e più ancora di quelli che vogliono comandare — non conta la favola che raccontano, ma il fine verso cui camminano.
Il fine, appunto.
E bisognerebbe chiedere a chi ha aperto la porta al generale se almeno lo aveva capito, il fine.

con un grammo di dolore in meno…

·Biagio

Da bambini ci insegnano le cose grandi nel modo più semplice possibile.
Ci insegnano a dire grazie. A chiedere permesso. A non interrompere chi parla. A salutare entrando in una stanza.
Poi cresciamo e succede qualcosa di strano.
Impariamo le equazioni, le capitali del mondo, le date delle rivoluzioni. Impariamo a usare parole complicate per spiegare il dolore, l’ansia, la solitudine, la rabbia. Eppure dimentichiamo spesso quella materia elementare che non aveva nemmeno bisogno di un libro di testo.
La gentilezza.
Non quella delle buone maniere. Non quella che serve a sembrare persone perbene. Parlo di quella più rara. La gentilezza di chi capisce che l’altro sta combattendo una battaglia invisibile.
Perché quasi sempre è così.
L’uomo che ci taglia la strada nel traffico. La collega che risponde male. Il ragazzo che sembra distratto. La donna che si ferma troppo a lungo davanti allo scaffale del supermercato. Ognuno porta dentro qualcosa che non vediamo. Una paura, una perdita, una domanda senza risposta.
E noi passiamo accanto agli altri come si passa davanti alle case illuminate di sera: vediamo le finestre, non le stanze.
Per questo la gentilezza è una forma di immaginazione.
Significa concedere all’altro il beneficio del mistero.
Significa pensare che forse quel silenzio non è arroganza, che quella durezza non è cattiveria, che quella lentezza non è indifferenza.
Forse è solo dolore.
Forse è solo stanchezza.
Forse è semplicemente vita.
E allora una parola buona, un gesto piccolo, una pazienza in più diventano qualcosa di sorprendente: non risolvono il problema, ma gli fanno meno male.
Da adulti ci convinciamo che le virtù importanti siano altre. L’efficienza. La determinazione. Il successo. La velocità.
Eppure continuo a sospettare che il mondo si regga soprattutto grazie a persone che, senza fare rumore, scelgono di essere gentili.
Persone che non aggiungono peso al peso degli altri.
Persone che, davanti alla domanda infinita che ciascuno porta nel cuore, non offrono risposte.
Offrono un po’ di spazio per respirare.
E forse, a pensarci bene, la gentilezza non è altro che questo: lasciare che qualcuno possa attraversare la propria giornata con un grammo di dolore in meno.

La Livella dei Mediocri

·Biagio

Ci sono stagioni che non producono grandezza, ma necessità. Non uomini, ma funzioni. Figure che non emergono per statura, ma per compatibilità con un sistema che ha smesso di pretendere altezza e si accontenta di equilibrio.
Accade allora che il potere non scelga i migliori, ma i più utili. Non i più giusti, ma i più adattabili alla propria fragilità. È una selezione silenziosa, quasi naturale: come l’acqua che trova sempre la via più bassa, così certe epoche finiscono per riconoscersi solo in ciò che non le contraddice, in ciò che non le mette in discussione, in ciò che non chiede di essere migliori. Si costruiscono così architetture strane, dove ogni elemento regge l’altro non per virtù intrinseca, ma per reciproca necessità. Strutture che non stanno in piedi perché solide, ma perché nessuno può permettersi che cadano. E allora si conserva tutto: gli errori, le derive, le parole sbagliate diventate abitudine. Si conserva perfino ciò che, in un tempo più esigente, sarebbe stato rimosso senza esitazione.
Il problema non è mai solo chi attraversa queste stagioni. È ciò che resta dopo. Perché certe presenze non finiscono quando escono di scena: sedimentano. Diventano metodo, linguaggio, misura. Si infilano nelle pieghe del quotidiano fino a sembrare inevitabili. E ciò che un tempo scandalizzava, col tempo smette perfino di disturbare.
È così che si abbassa l’orizzonte. Non con uno strappo violento, ma con una lenta erosione del senso. Una progressiva tolleranza al meno, al poco, al quasi. Fino a quando il mediocre non appare più come una caduta, ma come una forma possibile di stabilità. E intanto, lontano dalle parole, resta qualcosa che non si lascia convincere. Una memoria più antica, più ostinata. Quella che non scrive, non celebra, non dimentica. Che continua a registrare, senza indulgenza, ciò che siamo stati davvero. Perché non è vero che tutto passa. Alcune cose si trasformano. E restano. Nella forma più difficile da estirpare: quella dell’abitudine.

Il mare prima dell’insurrezione…

·Biagio

Chi tene ‘o mare
‘O sape ca è fesso e cuntento
Chi tene ‘o mare ‘o ssaje
Nun tene niente

– P. Daniele, Chi tene ‘o mare

Il mare, a Napoli, non è mai un fondale. È un parente stretto. Uno di quelli che ti crescono addosso senza chiederti il permesso.
Ti educa prima ancora di parlare: ti insegna a stare a galla, a spingere l’acqua con le braccia, a non avere paura del sale che brucia negli occhi. Ti prende i tuffi, li registra come un archivista paziente, e poi ti restituisce alla luce, ogni volta, con una specie di indulgenza.
Il mare è stato un tutore severo ma giusto. Ha dato lezioni pratiche: il dolore improvviso della tracina sotto il piede, il morso chiuso della murena come una parentesi che non sai riaprire. Esperimenti sul corpo, senza teoria. Poi qualcosa si è incrinato. Il mare ha cominciato a portare addosso un peso che non gli avevamo mai visto. Non più solo sale e alghe, ma nomi senza voce. Corpi che il fondale accarezza fino a disfarsi, come se anche l’acqua avesse imparato a consumare invece che custodire. Bambini, donne.
La superficie, oggi, è anche un lenzuolo steso troppo in fretta.
Da lontano sembra una pianura: liscia, quasi docile. Sotto, invece, è una catena montuosa che non chiede permesso. Abissi che tengono memoria di quando il mare ha spinto la terra verso l’alto, le ha regalato le montagne come confini improvvisati con il cielo. Ogni tanto pare ricordarsene. E si pente. Si pente di avere lasciato fossili, conchiglie, coralli incastonati nelle rocce come promesse mantenute a metà. Allora torna a riprendersi tutto. Si solleva, si organizza, schiera le onde come eserciti mal convinti ma determinati. Contro le terre emerse. Contro di noi.
Surriscaldato, monta il livello come un atleta prima dello scatto: petto in fuori, respiro trattenuto. Poi espelle tutto insieme. Senza misura. Senza distinzione.
Il mare, adesso, somiglia a una folla raccolta in piazza un’ora prima dell’insurrezione. Non ha ancora lanciato niente, ma lo senti: il brusio, la tensione, quel silenzio sbagliato che viene prima del primo colpo. E noi, che siamo cresciuti con i piedi nell’acqua, continuiamo a chiamarlo casa.
Anche quando non sappiamo più se sta per abbracciarci o travolgerci.

La scuola è un equipaggio…

·Biagio

C’è una cosa curiosa nelle fiction: ti fanno credere di stare guardando una storia, e invece – se sei distratto un attimo – ti ritrovi a guardare un bisogno. La Preside passa su Rai 1 come passano i titoli di coda: con la promessa di una vicenda “vera”, con un volto noto, con quella luce un po’ più pulita di quella che di solito hanno le periferie quando le attraversi davvero. La prendi come intrattenimento, e intanto ti scava. Perché a un certo punto la domanda arriva, inevitabile: che cosa può la scuola quando decide di essere scuola fino in fondo? Siamo abituati a raccontarla con la grammatica dell’eccezione. Ci piace l’idea dell’eroe: la preside carismatica, il docente che “ci sa fare”, la persona sola che entra nel buio e accende la stanza. È un racconto comodo: ha un protagonista, un conflitto, un prima e un dopo. E soprattutto si lascia chiudere in una puntata.
Ma la scuola – quella reale – non funziona per puntate. Funziona per giorni. E i giorni, si sa, non hanno musica di sottofondo: hanno campanelle, registri, carte che non tornano, telefoni che squillano, ragazzi che spariscono, ragazzi che tornano, ragazzi che mentono perché la vita li ha allenati a mentire prima ancora di insegnargli a scrivere bene il proprio nome. Una scuola che regge non è un miracolo: è un equilibrio. E l’equilibrio non è mai un gesto teatrale; è una faccenda di forze distribuite. Come quando un oggetto resta in piedi non perché qualcuno lo applaude, ma perché i pesi, i vincoli, le reazioni fanno il loro mestiere in silenzio.
Ecco, la scuola “buona” è così: una somma di presenze che si tengono.
C’è chi guida e si prende la responsabilità della rotta. Non è un ruolo romantico, è un ruolo faticoso: tenere insieme le persone, tenere insieme le regole, fare in modo che la scuola non diventi un luogo dove ognuno fa come può, ma un posto dove si può fare bene. E poi ci sono gli insegnanti, che non sono “quelli che spiegano”, ma quelli che guardano. Guardano davvero. E guardare, in certe vite, è già una forma di salvataggio: significa “ti vedo”, significa “sei qui”, significa “non sei un rumore di fondo”. E poi, ancora più in profondità, ci sono quelle mani che non entrano mai nelle narrazioni epiche, ma senza le quali l’epica non si scrive nemmeno: chi apre e chi chiude, chi custodisce, chi pulisce, chi ripara, chi incastra scadenze e procedure con un’abilità che somiglia alla pazienza. Chi fa sì che la scuola non sia soltanto un’idea giusta, ma un luogo che esiste, che sta in piedi, che non collassa.
Quando si parla di dispersione scolastica, spesso si usano parole che sembrano statistiche: percentuali, numeri, indicatori. Ma la dispersione, nella vita vera, è un gesto fisico: è la sedia vuota. È il banco che resta intatto per settimane. È quel ragazzo che, se salti anche solo un giorno, ha già imparato il mondo alternativo in cui lo aspettano a braccia aperte. Un mondo che non chiede pazienza, non chiede studio, non chiede tempo: chiede solo disponibilità. E paga subito, con la moneta più pericolosa: l’illusione di contare. La scuola invece è lenta. E questa è la sua colpa e la sua grandezza. È lenta perché educare è un lavoro di stratificazione: non metti dentro un’informazione e ottieni un risultato, come in un distributore automatico. Metti dentro un incontro, poi un altro, poi un altro ancora; metti dentro un limite, un compito, un “no” che non umilia, un “sì” che non adultera; e speri che dentro quel ragazzo – che spesso ha conosciuto solo l’arbitrio – nasca un’idea nuova: che esiste un ordine che non è oppressione, una regola che non è violenza, un’autorità che non è abuso.
La scuola è, prima di tutto, questo: un’esperienza quotidiana di legalità non gridata.
È l’orario che vale per tutti, anche per chi ti fa paura.
È il voto che non si compra.
È il patto che non cambia perché cambia il tono della voce di chi lo contesta.
È la possibilità – rarissima – di sbagliare senza essere condannati per sempre.
E allora sì: la fiction è un pretesto. Un piccolo varco, come una finestra aperta in una sera d’inverno. Perché dietro la storia “ispirata a” c’è una verità molto più grande e molto più comune: che la scuola non salva perché è bella, salva perché resiste. Resiste alla rassegnazione, al cinismo, a quel veleno che circola nei luoghi difficili e che a volte, senza accorgersene, entra anche nelle aule: “tanto non cambia niente”. Cambiare niente è sempre la soluzione più economica. La scuola, invece, è una scelta costosa. Costa tempo, costa energie, costa nervi, costa notti. Costa anche la capacità di restare umani quando sarebbe più facile indurirsi. E qui sta il punto che le fiction sfiorano e la vita conosce bene: che non basta una persona sola, per quanto determinata, per quanto luminosa. La luce, se resta solo in un punto, fa ombra tutto il resto. Perché una scuola funzioni davvero, serve che quella luce diventi clima. Che l’idea non sia il talento di uno, ma il respiro di molti.
Una scuola è un equipaggio. E un equipaggio non è fatto di eroi: è fatto di gente che si presenta. Ogni giorno. Anche quando nessuno applaude. Anche quando non c’è una telecamera. Anche quando la storia non è “da raccontare”, ma solo da attraversare. Poi la puntata finisce. E restano i corridoi veri, le voci vere, le sedie vuote e quelle occupate. Resta quella cosa fragile e potentissima che chiamiamo scuola: un posto in cui un ragazzo può scoprire che il futuro non è un favore concesso, ma una possibilità che si costruisce. Con lentezza, sì. Ma con una lentezza che, a ben guardare, è l’unica forma seria di speranza.

La pace non è un’impostazione di default…

·Biagio

C’è un punto, nei discorsi pubblici, in cui la lingua smette di essere un vestito e torna a essere pelle. Quando succede, lo capisci da un dettaglio: non si parla più di fuori, non si parla più degli altri. Non si parla più di una guerra “là”, di un decreto “tecnico”, di un invio “misurato”. A un tratto la domanda fa il giro lungo e torna a casa. Si siede al tavolo. Guarda la cucina, guarda il corridoio, guarda i conti. E chiede: tu, quanto sei difendibile?
Per anni abbiamo abitato una sorta di retrovia mentale. Un posto comodo, non perché sereno, ma perché delegabile. Il mondo era una serie di notizie in coda, una geografia di problemi con il permesso di restare lontani. Anche quando decidevamo, lo facevamo con la tranquillità di chi sta scegliendo il colore di un cappotto mentre fuori piove: una scelta che pesa, certo, ma che non mette in discussione il fatto che la casa, comunque, reggerà.
Poi succede qualcosa: il rumore cambia frequenza. Non è più soltanto l’eco di un conflitto: è il fruscio di un confine che si sposta. Un drone che passa dove non dovrebbe, una base “sensibile” che diventa improvvisamente visibile, un segnale che non ha destinatario ufficiale ma ha un contenuto chiarissimo: non esiste più un dietro, non esiste più un dopo. L’Europa smette di essere corridoio e diventa stanza. E quando la stanza è la tua, non puoi far finta che il temporale sia “una questione geopolitica”.
La parola che fa paura, oggi, non è “guerra”. È “riarmo”. Perché la guerra, in fondo, la riconosci: è il male dichiarato, l’eccezione che si capisce anche senza istruzione. Il riarmo no: il riarmo è la parte grigia della realtà, la zona in cui il pacifismo rischia di diventare un modo elegante di cambiare canale. È una parola che porta con sé cose volgari: fabbriche, filiere, compatibilità sociali, capitoli di spesa. Non ha poesia. Ha contabilità. E proprio per questo costringe: ti strappa l’alibi che la pace sia un’impostazione di default. Qui entra in scena la politica italiana, con il suo talento antico: quello di trasformare ogni fatto in una postura, ogni scelta in una frase, ogni frattura in un galateo. Si può stare in maggioranza e parlare due lingue diverse: una che accetta l’idea della difesa come necessità, l’altra che strizza l’occhio a un Paese stanco, a un Paese che vorrebbe “restare fuori dalla Storia” come se bastasse dichiararsi contrari per neutralizzare una minaccia. È una tentazione comprensibile: chi è che non vorrebbe, dopo anni di inquietudini, che la realtà smettesse di bussare? E poi c’è l’opposizione, che non è meno divisa. Non è la vecchia linea destra/sinistra a spaccare: è qualcosa di più obliquo, quasi psicologico. Da una parte chi dice: “servono scelte, e servono coraggio e numeri”; dall’altra chi vede nel riarmo un’isteria, una deriva, una follia; e poi ancora chi prova a spostare tutto su un orizzonte europeo, come se nominare “un esercito comune” fosse già costruirlo, come se la retorica potesse sostituire il cemento.
Il risultato è un dibattito sospeso: ideologico, rassicurante, inconcludente. Rassicurante perché non decide. E finché non decide, non fa male. È come l’inverno guardato dalla finestra: ti pare quasi bello, finché non devi uscire.
Eppure, a un certo punto, arrivano i preventivi. Arrivano i numeri. Arrivano le domande che non si possono più addomesticare con un aggettivo. Quanto investiamo? Dove? Con quali priorità industriali? Quali rinunce? Quali tutele? Quale idea di sicurezza condivisa? E soprattutto: siamo disposti a pagare il prezzo della complessità, o preferiamo la neutralità immaginaria, quella che esiste solo nei discorsi, mai nei fatti? Si capisce allora perché questa storia non riguarda solo le armi. Riguarda la maturità. Riguarda la fine di una certezza che abbiamo dato per naturale: l’idea che qualcuno, altrove, avrebbe garantito un ordine; che un ombrello “amico” fosse automatico, eterno, disinteressato. Quando quell’ombrello diventa incerto — non per cattiveria, ma per calcolo, per stanchezza, per cambio di stagione politica — la pioggia non è più un fenomeno atmosferico: è una responsabilità.
Qualcuno, con parole misurate, ha già detto la cosa più semplice e più dura: dopo ottant’anni la pace non è scontata, e la difesa torna a essere necessaria. Non è un invito alla militarizzazione della vita; è una chiamata alla realtà. La realtà, però, non piace: non fa sconti, non accetta rinvii, non premia chi “ha ragione” in astratto. La realtà vuole una cosa sola: una scelta netta. E le scelte nette, in Italia, spaventano più delle crisi. Perché una crisi la puoi interpretare, la puoi narrare, la puoi usare. Una scelta, invece, ti inchioda. Ti costringe a mettere in fila i valori, a dire cosa viene prima e cosa viene dopo. Ti obbliga a dichiarare se credi nella sicurezza come bene comune o se la consideri un concetto esterno, una voce di spesa da tenere bassa finché possibile. Ti chiede se la pace la vuoi come desiderio o la vuoi anche come lavoro. Il punto è che eludere non è neutralità. Eludere è esposizione: è lasciare che il rischio cresca nel vuoto, mentre noi discutiamo di etichette. Eludere è l’arte di chi spera che la verità passi oltre, che scelga un’altra porta, che si stanchi prima di arrivare. Ma la verità — quella vera — non si stanca. Si limita a presentarsi nel momento peggiore. Forse il 2026 non sarà l’anno della guerra. Si spera. Si prega, anche, se uno ha ancora un angolo superstite in cui pregare. Ma potrebbe essere l’anno della verità: quello in cui la politica italiana dovrà dimostrare di saper stare davanti a un problema senza travestirlo da talk show, senza ridurlo a slogan, senza rifugiarsi, ancora una volta, in quell’eleganza nazionale che chiamiamo prudenza e che spesso è solo paura. E noi, che la politica la subiamo e insieme la alimentiamo, dovremo fare la stessa cosa, ma in piccolo: smettere di usare le parole come coperte. Guardare la stanza com’è. E decidere se vogliamo continuare a vivere in una retrovia che non esiste più, oppure entrare — finalmente — nell’età adulta delle responsabilità. Non per entusiasmo. Non per gusto della forza. Solo perché, a un certo punto, la pace va difesa anche quando non fa rumore. E soprattutto quando siamo noi a doverlo ammettere.

Il barile e la bandiera…

·Biagio

Nella notte, Caracas è diventata un’idea prima ancora che una città: un nome pronunciato da lontano, con la sicurezza di chi scambia le coordinate per un possesso. Il presidente venezuelano e sua moglie prelevati, trasferiti negli Stati Uniti; un’operazione militare lampo; la promessa, detta come si dice “adesso ci penso io”, di amministrare un Paese altrui finché non sarà “sicuro” restituirlo a sé stesso. E qui sta il punto che fa più male della propaganda, più del rituale “liberazione-democrazia-ordine”: l’idea che la sovranità sia un tappo. Lo togli, versi, richiudi. Solo che il tappo, in questo caso, è la vita di milioni di persone; e la bottiglia è un territorio con storia, fratture, povertà, rancori, identità. Quando una potenza decide che può “gestire” un Paese, sta dicendo una frase semplice e feroce: la tua politica è un dettaglio logistico; la tua legge è un fastidio; il tuo futuro è una concessione. La giustificazione “morale” arriva sempre in ritardo, come la ricevuta stampata male dopo un acquisto impulsivo. Narcotraffico, criminalità, sicurezza nazionale: parole che suonano bene perché contengono paura e, con la paura, si ottiene quasi tutto. Ma la paura è un solvente: scioglie la complessità, rende l’etica una pubblicità. Se davvero l’obiettivo fosse “bonificare” il traffico di droga, si partirebbe dal mercato che la compra, dalle filiere che la ripuliscono, dalle complicità che la rendono conveniente. Invece si parte da un blitz e da una cattura spettacolare: un gesto che serve soprattutto a farsi vedere. E poi c’è l’onestà involontaria, quella che scappa quando il potere è troppo sicuro di sé: il petrolio nominato apertamente, l’idea che aziende statunitensi “entrino” a rimettere ordine nelle riserve venezuelane, come se il sottosuolo fosse un reparto in ristrutturazione. È un lessico da amministrazione condominiale applicato alla geopolitica: gestire, controllare, rimettere in funzione, garantire la transizione. Nel mezzo, però, ci sono morti, macerie, rancori che non vanno via quando cambia il cartello sul portone.
Il problema non è soltanto ciò che accade oggi al Venezuela; è ciò che viene insegnato domani al mondo. Quando la forza si arroga il diritto di riscrivere la legittimità, la lezione è chiara: se sei abbastanza potente, la legge internazionale diventa un’opinione; se hai abbastanza aerei, il confine è un suggerimento. È un precedente che non resta confinato nell’emisfero occidentale: diventa un alibi globale. Chiunque, altrove, con altri interessi e altre narrazioni, potrà dire: anche voi l’avete fatto. È la parte più irresponsabile del gesto guerrafondaio: non solo colpisce, ma normalizza. Trasforma l’eccezione in metodo, la “crisi” in prassi. E mentre la retorica promette ordine, si moltiplicano le condizioni per il disordine. Lo si vede già nelle reazioni internazionali, nelle condanne, nel timore di un salto di qualità nelle tensioni regionali.
Qualcuno, nelle ore successive, prova persino a mettere la sordina: “non governeremo giorno per giorno”, “non è amministrazione diretta”, “è influenza”. Ma è un gioco di parole che non cambia la sostanza: se rovesci l’interruttore di un Paese e ti prendi la chiave della sua economia (a partire dall’energia), stai già governando. Magari senza scrivere decreti, magari senza nominare un governatore. Governi per vincolo, come si governa una persona tenendole il respiro sotto controllo. E a chi applaude, convinto che “finalmente qualcuno fa qualcosa”, bisognerebbe ricordare una cosa banale: nessuno esporta democrazia con un’operazione militare e una promessa di “transizione” a tempo indeterminato. La democrazia è lenta, imperfetta, spesso deludente; ma è, per definizione, interna. Quando arriva dall’esterno con gli stivali, diventa un’altra cosa: una gestione, una tutela, una colonizzazione con sinonimi più eleganti. Il resto è scenografia: discorsi trionfali, bandiere, il gusto di riattivare la mitologia della potenza che “rimette a posto le cose”. Solo che “mettere a posto” è quasi sempre un modo per dire: mettere a profitto. E ogni volta che un leader confonde il mondo con una proprietà da amministrare, la politica torna a essere ciò che pensavamo di aver archiviato: un’arte predatoria, l’economia come destino, la guerra come strumento di contabilità. Non è neppure necessario simpatizzare per il regime che viene colpito per riconoscere l’orrore del metodo. Il punto non è difendere un uomo o un governo; è difendere l’idea che la sovranità non sia una concessione revocabile, e che il diritto non sia una parola spendibile quando conviene e ignorabile quando intralcia. Perché oggi è Caracas, domani può essere qualsiasi altra capitale a cui qualcuno attribuisca un’etichetta utile: “inaffidabile”, “criminale”, “minacciosa”, “ostile”. Le etichette cambiano, il meccanismo resta: prima disumanizzi, poi “intervieni”, infine chiami tutto questo “responsabilità”. E intanto, sotto la retorica della sicurezza, resta il rumore più sincero: quello del barile che rotola.

Fa’ la ninna…

·Biagio

Fa’ la ninna, cocco bello, finché dura ‘sto macello, fa’ la ninna, che domani rivedremo li sovrani […] senza l’ombra de un rimorso, ce faranno un ber discorso su la pace e sur lavoro pe’ quer popolo cojone risparmiato dar cannone.


— Trilussa

Per parlare della guerra, Trilussa sceglie la forma più disarmata che esista: una ninna nanna. Non il discorso in Parlamento, non l’editoriale indignato, non il manifesto pacifista. Una madre (o un padre) che culla un bambino e gli promette il sonno. Il gesto più antico e fragile del mondo. È lì che piazza la sua bomba. La struttura è quella rassicurante: “Ninna nanna, nanna ninna…”, il ritornello che tutti conoscono. Ma appena ti avvicini alle parole, la coperta si strappa: invece del mondo dolce delle fiabe, compaiono Farfarello, Gujermone, Ceccopeppe, “le zeppe d’un impero mezzo giallo e mezzo nero”. Il bambino non lo sa, ma il lettore sì: quella ninna nanna è un travestimento. Non serve a nascondere la guerra: la smaschera. Il gesto centrale della poesia è tutto in quel verso: “ché se dormi nun vedrai tante infamie e tanti guai”. Il bambino viene protetto dalla vista del male, ma noi, che leggiamo, veniamo inchiodati davanti allo spettacolo. Mentre al “pupetto” si chiede di chiudere gli occhi, il poeta ci invita ad aprirli bene: sulle “spade e li fucili de li popoli civili”. L’aggettivo è una coltellata: i popoli “civili” che si scannano sono la smentita vivente di tutta la retorica sul progresso, sulla cultura, sulla civiltà che dovrebbe renderci migliori. Più che un ossimoro, è un verbale di contraddizione.
La ninna nanna, tradizionalmente, è l’arte di addolcire la paura. Qui invece Trilussa fa l’opposto: usa la dolcezza per rendere la paura più nitida. Nelle strofe successive, il bersaglio si chiarisce: “la gente che se scanna per un matto che comanna”. Bastano due parole, “matto” e “comanna”, per demolire in un colpo solo il prestigio dell’uomo al comando. Il capo non è il padre della patria: è un folle a cui si è consegnato il potere di decidere chi vive e chi muore. E, come se non bastasse, questo massacro viene nobilitato “a vantaggio de la razza o a vantaggio d’una fede per un Dio che nun se vede, ma che serve da riparo ar Sovrano macellaro”. La teologia ridotta a paravento, il sacro usato come tenda dietro cui il boia si asciuga le mani. Non c’è rabbia urlata, c’è una calma lucidità che fa più male di qualunque invettiva. Poi Trilussa fa un passo ulteriore: toglie alla guerra anche l’ultima giustificazione romantica, quella del coraggio, dell’onore, del sacrificio. Non è neppure questo. È “un gran giro de quatrini che prepara le risorse pe li ladri de le Borse”. È la definizione più spietata e moderna che si possa immaginare: la guerra come gigantesca macchina economica, come occasione perfetta per chi guadagna senza sporcarsi le mani. Il sangue diventa voce di bilancio, la carne macellata si traduce in dividendi. Il contrasto tra il tono cantilenante della ninna nanna e il cinismo di questo meccanismo è talmente forte che quasi fa ridere, ma è una risata che resta strozzata. L’ultima strofa è, forse, la più amara. Finito “sto macello”, i sovrani torneranno a scambiarsi cortesie, “boni amichi come prima”. “So’ cuggini e fra parenti nun se fanno comprimenti”. La parentela dinastica, il club chiuso di chi comanda, sopravvive a tutto: ai morti, alle trincee, alle vedove, ai mutilati. I rapporti personali si ricompongono in fretta, senza “l’ombra d’un rimorso”. A quel punto, per completare la farsa, servirà solo un “ber discorso su la Pace e sur Lavoro”, rivolto a “quer popolo cojone risparmiato dar cannone”. Il popolo salvato non è onorato: è insultato. Cojone perché ci ricascherà, perché si lascerà di nuovo incantare dalla retorica, dalle medaglie, dalle celebrazioni. Perché ascolterà ancora, docile, la prossima “ninna nanna”. La grandezza di Trilussa sta proprio qui: non nella denuncia generica della guerra (quella, in fondo, l’hanno fatta in tanti), ma nello sguardo lucidissimo su tre punti che restano drammaticamente attuali. Primo: la distanza tra chi decide e chi muore. Secondo: l’uso sistematico di Dio, della razza, dell’ideale come copertura morale. Terzo: la trasformazione della guerra in affare, in “giro de quatrini”. E tutto questo senza proclami, senza toni apocalittici: in romanesco, in rima, con quel tono mezzo serio e mezzo sorridente che rende la verità più sopportabile e, proprio per questo, più efficace.
Leggere oggi questa ninna nanna, sapendo quello che il Novecento ha visto e quello che ancora vediamo, fa uno strano effetto. Sembra una poesia scritta ieri, solo con il lessico di allora. I “ladri de le Borse” hanno cambiato strumenti, i “matti che comanneno” usano altri social e altre parate, ma la dinamica resta inquietantemente simile. E intanto, da qualche parte, ci sarà sempre un bambino da addormentare, da proteggere dall’“infamie e tanti guai” del mondo dei grandi.
Forse, alla fine, la domanda che Trilussa ci lascia è semplice e insopportabile: vogliamo essere il “popolo cojone” che si lascia raccontare sempre la stessa favola, o siamo disposti a restare svegli, anche quando fa male, anche quando sarebbe più comodo chiudere gli occhi e farsi cantare una ninna nanna? La poesia finisce, il ritmo si spegne, ma quella domanda resta lì, a dondolarci nella testa molto più a lungo di qualsiasi melodia.

Il male che non pensa: quando l’assenza di radici cancella ogni limite

·Biagio

C’è un paradosso sottile in quella frase di Arendt. Noi siamo abituati a pensare che il “peggior male” sia quello radicale: dichiarato, ideologico, urlato, con una bandiera in mano e un nemico da odiare. Il male “vero”, nella nostra immaginazione, ha un volto riconoscibile, parole estreme, una dottrina feroce alle spalle. Arendt invece ti sposta il pavimento sotto i piedi: il male più pericoloso non è quello che affonda in radici profonde, ma quello che non ne ha affatto. Un male radicale, per quanto spaventoso, presuppone almeno una coerenza interna. Ha delle premesse, delle argomentazioni distorte, delle cause che si possono discutere, smontare, confutare. È un albero velenoso: malato, deformato, ma pur sempre un albero. Se segui le radici, arrivi a un terreno, a un contesto, a una storia. È terribile, ma è situato. Puoi studiarlo, riconoscerlo, chiamarlo per nome, opporgli altri argomenti, altri valori, altre radici. Il “male senza radici” è diverso. Non è un albero: è polvere che si sposta con il vento. Non nasce da un grande progetto, non si dichiara, non alza il tono della voce. Si insinua nelle abitudini, nei “si è sempre fatto così”, nei “non dipende da me”, nei “io eseguo soltanto”. È il male burocratico, amministrativo, impersonale, quello che passa attraverso moduli, procedure, algoritmi, regolamenti. Nessuno ne è “autore”, tutti diventano semplici “esecutori”. Per questo “non conosce limiti”: perché non ha un centro a cui chiedere conto, un responsabile che si assuma la colpa, una dottrina da confutare. È il male che si dissolve nella catena delle responsabilità, in cui ognuno fa soltanto il suo pezzetto, talmente piccolo da non sembrare mai decisivo. È la logica del “non sono stato io”: è stato il sistema, il mercato, l’algoritmo, la regola, l’ufficio, il capo, la piattaforma. Tutti un po’ colpevoli, quindi nessuno davvero. Arendt questo lo aveva intuito osservando non i grandi mostri della storia, ma i piccoli uomini obbedienti. Dietro a molti disastri collettivi non ci sono solo i fanatici, ma soprattutto i normali. Persone ordinarie che sospendono il pensiero critico, che rinunciano a domandarsi “che cosa sto facendo, davvero?”, che smettono di collegare il proprio gesto concreto alle conseguenze reali sulle vite degli altri. Il male senza radici è, prima di tutto, un male senza pensiero. Radici, infatti, non sono solo tradizioni, ideologie, appartenenze. Radici sono anche domande. Quando ti chiedi “perché”, stai già mettendo radici. Quando ti chiedi “fino a che punto posso spingermi senza tradire ciò che credo giusto”, stai tracciando un limite. Il pensiero – quello lento, faticoso, non urlato – è una forma di radicamento. Non ti rende automaticamente buono, ma ti rende meno disponibile a diventare ingranaggio inconsapevole. Il male senza radici prospera dove il pensiero è considerato un lusso, un fastidio, una perdita di tempo. Dove conta solo che qualcosa “funzioni”, che i numeri tornino, che i target siano raggiunti. Non ha bisogno di odio: gli basta l’indifferenza. Non ha bisogno di violenza esplicita: gli bastano le omissioni, le distrazioni, il “non voglio problemi”. È un male tiepido, grigio, quotidiano. Proprio per questo, quasi inavvertibile. Se sposti questa idea nel presente, ti accorgi che la frase di Arendt è meno teorica di quanto sembri. Pensa a quante decisioni ormai passano attraverso sistemi automatizzati, ranking, punteggi, scelte suggerite da software che “ottimizzano”: curriculum esclusi senza un nome, mutui negati da un algoritmo, contenuti amplificati non perché veri o giusti, ma perché massimizzano l’attenzione. Chi è il responsabile? Il progettista? Il dirigente? La piattaforma? La cultura che ha reso tutto questo normale? Il male senza radici abita esattamente qui: nei processi che nessuno sente più il bisogno di interrogare. Anche nella vita di tutti i giorni è meno raro di quanto pensiamo. È quando assisti a un’ingiustizia piccola, minuscola, e ti dici che non ti riguarda. È quando ti adegui a una prassi che senti sbagliata, ma “è così che si fa, non posso farci niente”. È quando smetti di chiederti se le parole che usi feriscono qualcuno, perché “stiamo solo scherzando”. In tutti questi casi non ti senti cattivo. Non ti senti neanche protagonista. Eppure, un granello di polvere in più si aggiunge al male senza radici. Paradossalmente, allora, la cura non è diventare più radicali nelle idee, ma più radicati nella responsabilità. Non si tratta di proclamare grandi principi una volta per tutte, ma di mantenere viva la capacità di domandarsi, ogni giorno, fino a che punto sei disposto ad andare pur di non vedere, non sentire, non complicarti la vita. Le radici, qui, non sono catene: sono punti fermi che impediscono di scivolare dovunque. Forse il senso più semplice della frase di Arendt è questo: guardati dal male che non sembra tale, dal male che non ha storia, non ha volto, non ha biografia. Il male che ti chiede solo di non pensare e di non sentire troppo. Il male che cresce dove la parola “coscienza” diventa una formalità e non una fatica quotidiana.
Non serve essere eroi, né santi, né martiri. Basta non diventare terreno neutro. Coltivare qualche radice, anche piccola: un’idea di giustizia a cui non sei disposto a rinunciare, un limite che non vuoi superare, una domanda che non smetti di farti. È poco, sulla scala del mondo. Ma è esattamente da lì che, per Arendt, comincia la resistenza al male che non conosce limiti.

La scorciatoia e il debito: la lezione di Corbino

·Biagio

Ci sono imbrogli che non si lavano via nemmeno con tutta l’acqua del mare, e poi ci sono quelle piccole violazioni del regolamento che ti restano addosso come una responsabilità, più che come una colpa. La storia di Corbino ed Emilio Segrè è esattamente questo: non l’apologia della furberia all’italiana, ma un promemoria molto serio su cosa vuol dire prendersi carico delle conseguenze di una scorciatoia.
Se la si racconta male, sembra la solita scena: il professore potente che fa una telefonata, sistema una carta, aggiusta un esame mai fatto. Un favore. Un privilegio. Il solito “conoscente giusto” al posto giusto. Ma se la si guarda un po’ meglio, la storia è più esigente di così. Perché Corbino, nel momento in cui inventa dal nulla quel “30 negli esercizi di fisica”, non sta solo spianando la strada a un ragazzo simpatico: si sta prendendo un debito, e sa benissimo che prima o poi dovrà restituirlo con gli interessi.
Il capolavoro pedagogico è tutto in quella frase di Segrè: “Quando, appena laureato, divenni assistente di Corbino, egli mi incaricò di insegnare proprio quegli esercizi che non avevo mai fatto”. È lì che si vede la differenza fra il favore e la responsabilità. Il favore ti lascia esonerato per sempre; la responsabilità ti rimette davanti, più tardi, esattamente a ciò che hai saltato, chiedendoti di farlo meglio, di più, per gli altri.
Corbino non “aggiusta” i regolamenti per comodità: li piega per un fine preciso. Vuole tirare dentro la fisica italiana un ragazzo che ha tutte le carte in regola per diventare un grande fisico, tranne quelle stampate su carta intestata. E allora inventa una carta, ma non inventa il talento, non inventa la fatica, non inventa lo studio: su quello non c’è scorciatoia. Quel 30 finto è solo un ponte gettato sopra un fossato burocratico per evitare di perdere un anno. Il resto, Segrè, dovrà sudarselo uno per uno, quegli “esercizi”, fino a diventare abbastanza bravo da doverli spiegare ad altri.
La lezione di comportamento è sottile, e forse per questo è scomoda. Non dice: “Le regole non servono”. Dice qualcosa di più difficile da praticare: le regole servono, ma non sono un alibi. Non possono diventare la giustificazione elegante del nostro non volerci prendere la responsabilità di una decisione. Il regolamento, da solo, non sa distinguere tra una furbata per sistemare l’amico e un’eccezione necessaria per non sprecare un talento. Corbino non è un santo, non è un puro. È uno che “aggira i regolamenti o fa qualche cabala”, come scrive Segrè, ma mai “senza una giustificazione che rendesse l’azione altamente desiderabile per fini nobilissimi”. Qui c’è un criterio semplice e terribile insieme: chiedersi a chi giova la scorciatoia. Se serve solo a proteggere me, il mio piccolo interesse, il mio quieto vivere, è furbizia, è trucco da corridoio. Se serve a far crescere un altro, e alza l’asticella per tutti, allora non è più una scappatoia, è un’assunzione di rischio. Perché poi il punto è questo: chi “bara” così, su un registro, si sta offrendo come bersaglio. Sta dicendo al sistema: se qualcosa va storto, venite da me. Non è l’imbroglio anonimo, la firma illeggibile in fondo a una delibera che non si sa chi abbia approvato. È una telefonata con nome e cognome, un rapporto personale, una memoria precisa: “me lo ricordo benissimo, quelli erano gli esercizi che non avevi fatto”. E infatti, quando arriva il momento, Corbino non si nasconde: lo mette proprio lì, Segrè, davanti alla cattedra degli esercizi mai sostenuti. È una forma di giustizia particolare: ti apro la porta ora, ma tu, alla fine del corridoio, dovrai imparare ad aprirla per altri. Ti faccio saltare un gradino, ma solo se prometti, tacitamente, che poi sarai tu a costruire una scala più solida per chi verrà dopo.
Se si porta questa cosa fuori dalla fisica, dentro la vita di tutti i giorni, diventa un criterio abbastanza pratico. Prima di chiedere una deroga, una scorciatoia, un “facciamo finta che”, bisognerebbe domandarsi: sono disposto, un giorno, a insegnare proprio quella cosa che oggi sto saltando? Sono disposto a diventare responsabile di ciò che il regolamento non prevede ma che so essere giusto per la persona che ho davanti? Perché è facile indignarsi dei regolamenti assurdi finché restiamo spettatori; è più difficile mettersi nei panni di chi ha abbastanza potere da poterli forzare, sapendo che ogni piccola forzatura crea un precedente e un rischio. Corbino non è il professore che “conosce qualcuno in segreteria” e fa scomparire un problema: è il professore che, conoscendo qualcuno in segreteria, si prende sulle spalle l’errore che ha appena inventato. E lo fa con una lucidità disarmante: sa benissimo che quell’eccezione sarà tanto più giustificabile quanto più Segrè diventerà bravo, preparato, all’altezza di quel 30 che qualcuno gli ha regalato sulla fiducia. Forse la lezione è tutta nella parola fiducia. Corbino non trucca i documenti perché pensa che Segrè “se la caverà comunque”: lo fa perché è convinto che quel ragazzo, messo nelle condizioni giuste, saprà restituire al mondo più di quello che il mondo gli ha anticipato. È un investimento, non un condono. È come se dicesse: oggi ti risolvo io il problema degli esercizi, domani sarai tu a risolvere il problema della fisica in Italia, o almeno a provarci.
E allora la morale, se proprio serve una morale, forse è questa: non è proibito accorciare la strada, è proibito farlo gratis. Ogni volta che tagli un pezzo di percorso a qualcuno, devi essere disposto a camminare quel pezzo insieme, più tardi, quando le cose si faranno serie. Ogni volta che aggiri un ostacolo burocratico per un fine che chiami “nobile”, devi essere pronto a metterci la faccia quando qualcuno domanderà chi è stato a spostare il cartello. Il vero abuso non è nel telefono al segretario, è nel farlo senza poi volerne più sapere. Corbino, invece, si ricorda benissimo. E affida proprio a Segrè, anni dopo, la materia che gli aveva regalato. Non per punirlo. Per chiudere il cerchio.
In un mondo che usa i regolamenti come scudo per non scegliere mai, questo vecchio professore che “bara” per permettere a un ragazzo di studiare di più, non di meno, è una figura scomodamente attuale. Ci ricorda che il problema non è la regola o l’eccezione, ma l’idea che abbiamo in testa quando le maneggiamo: se stiamo cercando il nostro vantaggio, o se ci stiamo prendendo cura del futuro di qualcun altro. E che, in ogni caso, a esercizi non fatti, la vita prima o poi trova sempre il modo di interrogarci.