Diary

L’amore dimenticato, un titolo che sembra un sottovoce, una confessione. Eppure, sin dalle prime inquadrature, la pellicola grida una melodia intensa di un paesaggio dell’anima, come l’eco delle montagne care ad un antico scrittore del Sud. Là, dove il film trova la sua radice, c’è la Polonia, con le sue gerarchie sociali, il suo cielo carico di piombo e il riverbero di un passato che pesa come un macigno. E dentro quest’opera, c’è Rafal, neurochirurgo al culmine della sua carriera, uomo dal cuore ferito, che con un destino beffardo si trasforma in Antoni, chirurgo contadino, medicando ferite con la semplicità di chi intuisce la malattia attraverso lo sguardo.

Il regista Michal Gazda traccia un ritratto intenso di un uomo che, perdendo la memoria, non perde l’essenza. La pellicola diventa un viaggio interiore, una ricerca di se stessi attraverso gli altri, un approdo a riva dopo una tempesta. Si sente la Polonia di inizio Novecento, si avverte il peso della distanza tra classi, la brezza di un cambiamento che vuole farsi strada, e il ritmo lento di una canzone popolare che narra storie d’amore e di perdita.

C’è una bellezza cruda nella maniera in cui il film si dipana, come il camminare piedi nudi su un terreno aspro. Eppure, nonostante l’attenzione ai dettagli e la profondità dell’indagine dell’anima, il film stanco si lascia andare, si adagia in un racconto che avrebbe meritato più audacia, più coraggio, come le mani di un alpinista che, a un passo dalla vetta, si arrende. La narrazione, pur evocativa nei primi attimi, si perde in un eccesso di descrizioni, come un fiume che, dimenticando la sua sorgente, si perde nel mare senza lasciare traccia. Si desidererebbe più audacia, una voce più forte, un segno distintivo che marchi questa storia e la renda unica.

Tuttavia, rimane l’eco di un’opera che, pur nei suoi difetti, tocca le corde dell’anima e fa riflettere sulla fragilità dell’esistenza, sulle cicatrici invisibili che ognuno porta con sé e sulla capacità di rinascere, sempre, nonostante tutto.

In a domain where the phrase “a picture is worth a thousand words” rings particularly true, the journey of data visualization has witnessed a metamorphosis from simplistic graphs to today’s highly interactive and dynamic plots. Amidst this evolution, the quaint charm and professional allure of old-school styling inherent in figures from erstwhile technical papers have garnered a unique reverence. It’s this vintage aesthetic that smplotlib, a Python library, strives to emulate, providing a bridge to the venerable SuperMongo (SM) aesthetics in the modern realm of Python-based data plotting.

Installation:

pip install smplotlib

Let’s delve into the utilization of smplotlib with a hands-on example. Though it’s important to note that smplotlib appears to be a personalized or auxiliary library, the following example demonstrates how one might structure a complex plot using matplotlib, and it’s here where smplotlib could potentially be integrated to imbue the plot with a vintage aesthetic, assuming smplotlib provides such styling functionalities.

import matplotlib.pyplot as plt
import numpy as np
import smplotlib  # Assuming smplotlib provides styling functionalities

# Generate some data
x = np.linspace(0, 10, 100)
y1 = np.sin(x)
y2 = np.cos(x)
y3 = np.tan(x)

# Create the plot
fig, ax = plt.subplots()

# Plot the functions
ax.plot(x, y1, label='sin(x)')
ax.plot(x, y2, label='cos(x)')
ax.plot(x, y3, label='tan(x)')

# Add labels and legend
ax.set_xlabel('X-axis Label')
ax.set_ylabel('Y-axis Label')
ax.set_title('Trigonometric Functions')
ax.legend()

# Set axis limits for better visualization
ax.set_ylim([-10, 10])

# Assuming smplotlib provides a function called style_plot (this is a made-up function, as smplotlib's actual usage is not clear)
# smplotlib.style_plot(ax)  

# Show the plot
plt.show()

In the code snippet above:

1. We utilize numpy to generate a series of x values and calculate y values for sine, cosine, and tangent functions.
2. We employ plt.subplots() to create a figure and axis for plotting.
3. The ax.plot() method is used to plot each function, specifying a label for each that will be used in the legend.
4. Labels for the axes, a title for the plot, and a legend indicating which line corresponds to which function are added using ax.set_xlabel(), ax.set_ylabel(), ax.set_title(), and ax.legend() respectively.
5. ax.set_ylim() is used to limit the Y-axis to a range that makes the graph readable, as the tangent function has vertical asymptotes that would otherwise “zoom out” the graph.
6. A hypothetical smplotlib.style_plot(ax) function is invoked to style the plot, assuming such a function exists in smplotlib.

This piece of code illustrates how one can create a more complex plot and incorporate labels using Matplotlib. It’s a placeholder where smplotlib could potentially be utilized to apply vintage styling, aligning with the aesthetic of old-school technical papers.

smplotlib encapsulates more than just a stylistic add-on; it’s a homage to the timeless essence of clarity and precision that were the hallmarks of figures in bygone eras. The ability to recreate such an aesthetic in today’s fast-evolving visualization landscape not only pays homage to the past but also provides a stylistic choice that stands out amidst modernist designs.

This library is an open-source initiative, hosted on GitHub, welcoming contributions from anyone resonating with the cause of preserving the classical styling in contemporary data storytelling.

In an academic and professional world that’s continually chasing the ‘new’, smplotlib offers a quaint respite, taking one back to the roots where simplicity and elegance were the narrators of data tales.

In ogni angolo del mondo esistono luoghi che hanno respirato storie, che hanno ospitato sogni e che, nel silenzio del loro abbandono, continuano a raccontare storie inascoltate. L’Hotel Petra di Beirut è uno di questi. Non un semplice edificio, ma un monumento che ha vissuto l’apogeo di una città, testimone dei suoi giorni dorati e poi del suo struggente declino.

Un tempo, l’Hotel Petra era il cuore pulsante di Beirut. Immaginate le sue sale brulicanti di vita, gli echi delle risate, il fruscio dei vestiti, gli sguardi furtivi e le strette di mano sigillate con affari. E vicino, il Gran Teatro, dove la musica e le voci degli artisti risuonavano nell’aria, mescolandosi al caos urbano.
Ma le città, come le persone, affrontano prove. La guerra civile libanese ha trasformato le strade di Beirut in cicatrici profonde, alterando per sempre il suo volto e il suo spirito. L’Hotel Petra divenne un fantasma, un ricordo sbiadito di ciò che era stato.

Nel 1992, la promessa di restaurazione gli diede una nuova speranza, un sospiro di attesa. Tuttavia, per quasi vent’anni, l’hotel è rimasto sospeso in un limbo, protetto e intatto, ma lontano dal tocco umano. Quando Robert Polidori ha varcato quelle porte nel 2010, ha trovato non solo un edificio, ma un’opera d’arte in evoluzione. I muri dell’Hotel Petra raccontavano storie non con parole, ma con stratificazioni, con la patina del tempo, con colori e trame che si intrecciavano in una danza silenziosa di decadenza e rinascita. Una tela viva, dipinta non da un solo artista, ma da decenni di storia e da innumerevoli mani.

In quei muri, Polidori ha visto la bellezza del tempo, la potenza della natura e l’arte dell’abbandono. Come un alchimista, ha catturato l’essenza di quel luogo, mostrando al mondo che anche nella desolazione e nell’oblio, c’è una storia da raccontare, una bellezza da celebrare.
L’Hotel Petra è un monito, un ricordo, un inno alla resilienza di una città e alla memoria dei luoghi. Una testimonianza del fatto che, anche nei momenti più bui, c’è sempre una luce che brilla, un segno di speranza, una storia da raccontare. E che, spesso, è nelle crepe e nelle imperfezioni che troviamo la vera bellezza

Napoli, il 23 settembre 1985. Una data avvolta nell’ombra, un frammento di tempo che si è inciso come una cicatrice indelebile nella storia di questa città. È la giornata in cui un giovane cronista, Giancarlo Siani, ventisei candeline di vita appena spente, ha visto spegnersi per sempre la sua voce in nome della verità.
Le parole di Siani erano come frecce scoccate con precisione, dirette dritte al cuore di una Campania che spesso preferiva mantenere il suo oscuro silenzio. Non c’era argomento che sfuggisse alla sua curiosità implacabile: il malaffare, la corruzione, i politici coinvolti in loschi traffici, gli imprenditori senza scrupoli. Il suo sguardo scavava nel profondo delle ferite della sua terra, senza risparmiare dettagli scomodi, senza indulgere a compromessi.
Quell’articolo fatale, pubblicato l’10 giugno 1985, gettava luce su un intricato labirinto di alleanze e accordi segreti tra clan rivali. Siani, immerso nell’oscurità di minacce e intimidazioni, perseverava nella sua ricerca di verità. La sua penna non era solo un’arma di denuncia ma un faro che guidava gli altri verso la comprensione. In queste parole, ritorna il respiro dell’eroe silenzioso, che non si arrende di fronte alle tenebre che lo circondano. È l’uomo che cadendo mille volte, non ha mai conosciuto la sottomissione, perché la sua forza risiedeva nell’animo libero e nel cuore del saggio.
La notte di quel tragico 23 settembre, le pistole Beretta hanno cercato di porre fine al cammino di Giancarlo Siani. Ma la sua eredità è una fiamma che ancora arde, una luce che rischiara gli angoli più oscuri della criminalità e dell’ingiustizia. La sua memoria è un richiamo a non abbassare lo sguardo di fronte alle minacce, ma a gridare la verità con coraggio, sempre in piedi.

Nel cuore pulsante del quotidiano, tra ombre di nonni amati e giochi di ragazzini nei parchi, emerge una luce, una storia, un battito. La lente di Meiji Dai, artista dallo sguardo penetrante e delicato, questa volta si posa su un animale, sul suo cane, un essere di pelo bianco luminoso che sembra raccontare storie antiche e moderne insieme. “Il Cane Bianco” (“白い犬”), un titolo che evoca purezza, innocenza e, allo stesso tempo, l’indomita vitalità della natura.

Ryo (che significa “dormitorio”), questo il nome del protagonista a quattro zampe, un nome che porta con sé il ricordo di un incontro, di un destino scritto tra le mura di un dormitorio. Due anime che, all’inizio, si osservano con diffidenza, con quel timore reciproco che nasce dalla non conoscenza. Ma il tempo, paziente tessitore di legami, avvicina questi due mondi. Giocano, corrono, si scoprono in un abbraccio fatto di sguardi e di silenzi.

Osservando le immagini di questo libro, non si può fare a meno di percepire il lento scorrere delle stagioni, il cambiare delle luci, il mutare delle emozioni. Un racconto lungo 17 anni che, in ogni sua pagina, rivela una verità semplice ma profonda: l’amore, la cura, il rispetto possono superare qualsiasi barriera, anche quella della paura.

La carriera di Meiji Dai, fotografo nato sotto il cielo di Ishikawa, è costellata di riconoscimenti, di attimi catturati e di racconti che vanno oltre l’immagine. E, in “Il Cane Bianco”, sembra voler dirci che la vita, con tutte le sue sfumature, può essere compresa solo attraverso l’amore, la dedizione e l’apertura all’altro. Una testimonianza autentica e toccante, un inno alla bellezza delle piccole cose, a quei dettagli che, spesso, sfuggono allo sguardo ma che sono l’essenza stessa dell’esistenza.

Nella vasta distesa di film che abbracciano l’horror e il macabro, emergono talvolta opere che, pur camminando su terreni battuti, ci stupiscono con scorci inaspettati. “Cargo” è uno di questi rari gioielli, nato dal fertile terreno australiano, nazione che ha sempre manifestato una particolare propensione per storie intrise di natura e umanità. La terra australe, luogo di miti e di leggende ancestrali, diventa teatro di un’apocalisse sottintesa, dove gli zombi non sono solo mostri, ma simboli di una società in rovina. In questo scenario, incontriamo un padre, con il peso di un destino incombente, che attraversa l’outback in cerca di salvezza per la sua bambina. La sua corsa contro il tempo è intrisa di una disperazione silenziosa e toccante, un grido sommesso nell’immensità di un paesaggio desolato.
Eppure, nonostante le tinte fosche, “Cargo” non dimentica mai la sua radice umana. L’incontro con Thoomi, la giovane aborigena, riporta alla luce la forza dei legami ancestrali, della comunità e della cultura, in un contesto in cui l’individualismo ha spesso avuto la meglio. La loro relazione, fatta di sguardi, di gesti semplici, rappresenta un filo di speranza in un mondo sconvolto.
Il film evoca con maestria l’importanza delle radici e del legame con la terra, invitando alla riflessione sulla natura dell’uomo e il suo posto nel mondo. I non-morti che emergono dal terreno come struzzi, la testa sepolti in profondità, sono metafora potente dell’alienazione dell’uomo moderno, estraneo alla propria terra e ai propri affetti. “Cargo” è un viaggio, un cammino tra due mondi, dove il silenzio e la solitudine dominano, ma dove, nel profondo, risuona ancora l’eco delle canzoni antiche, le storie tramandate di generazione in generazione.
Questa pellicola australiana, pur con i suoi echi horror, parla di umanità, di legami, di resistenza e di speranza. È un film che, come un vecchio canto aborigeno, risuona nei cuori e nelle menti di chi lo guarda, lasciando un segno indelebile. Un invito a riscoprire ciò che conta davvero, in un mondo che spesso sembra aver perso la bussola.

In un mondo travolto dalla banalità del quotidiano, “La mia prediletta” emerge come un torrente in piena, che si fa strada tra le rocce dell’indifferenza. La miniserie tedesca, fioritura artistica su terreno di Netflix, si annida nei meandri più oscuri della psiche umana, sfidando l’anima dello spettatore con la sua crudezza implacabile. Come le onde che si infrangono contro gli scogli, le vicende di Lena, Anna e Jonathan sconvolgono con la loro violenza quotidiana, scandendo il ritmo di un’esistenza rinchiusa in una gabbia invisibile. La prigionia, non solo fisica ma ancor di più spirituale, si rivela attraverso gli occhi di Anna, che nella sua innocenza svela un abisso di sofferenza. Una sofferenza che diventa un canto, una lamentazione che risuona nella notte.
La casa lugubre in cui sono confinati è metafora di un mondo esterno che, troppo spesso, chiude gli occhi di fronte alle atrocità. L’assoggettamento, la violenza, la manipolazione psicologica – tutto ciò è rappresentato con una precisione chirurgica, ma allo stesso tempo con la poesia di chi sa guardare oltre. La violenza non è solo un atto, ma un’ombra che si estende, un’eco che risuona in ogni angolo della casa.
E poi le indagini. In esse, si intuisce la disperazione di chi cerca, ma anche la speranza di chi crede nella giustizia. La contrapposizione tra la realtà angosciosa all’interno della casa e l’indagine esterna diventa danza, un balletto tra luce e ombra, tra speranza e disperazione.
Guardando “La mia prediletta”, l’anima trema di fronte alla rappresentazione dell’orrore che, ancor più del paranormale, è radicato nell’essere umano. Si avverte il peso di una realtà che, sebbene sia amplificata per fini narrativi, ha radici profonde nel nostro tessuto sociale. E proprio come la scomparsa di Lena Beck, ogni dettaglio, ogni sguardo, ogni parola non pronunciata diventa un ponte verso una riflessione più ampia sulla vulnerabilità, sul dolore e sulla resistenza dell’anima umana.
“La mia prediletta” non è solo una miniserie: è un invito a guardare in profondità, a sfidare le proprie convinzioni e a ricercare la luce anche nei luoghi più bui. Un lavoro ben riuscito che si insinua lentamente, ma che lascia un segno indelebile.

Era un giorno come tanti, immerso nella routine dei rumori della vita, quando l’aria si è riempita di un suono che ha squarciato il silenzio: un allarme, un urlo metallico proveniente da centinaia di telefoni cellulari. In un bar all’aperto, dove l’aria dovrebbe essere di chiacchiere e risate, una cacofonia angosciante ha preso il sopravvento. Questo moderno carillon ci ha ricordato che viviamo in un’era segnata dall’emergenza, dove gli avvisi digitali hanno sostituito le campane a stormo dei paesi, quelle che avvertivano di un pericolo imminente. Ma ciò che fa riflettere non è tanto il suono dell’allarme, quanto ciò che rappresenta.
In tre anni, siamo stati sommersi da onde di terrore: il virus, la guerra, il clima. Emergenze che hanno dato vita a un regime di allerta perpetua, dove l’eccezione diventa la norma. E in questa realtà, dove ogni giorno può portare un nuovo allarme, la domanda che sorge è: come stiamo reagendo? La natura umana ha sempre avuto una strana affinità con il pericolo. Come un fiammifero che si accende nell’oscurità, ci ricorda che siamo vivi. Ma c’è un rischio nascosto in questa consuetudine all’emergenza: quella di diventare inerti, di perdere il senso di ciò che è veramente importante, di lasciare che la paura guidi le nostre azioni.
Il vero pericolo non è il suono dell’allarme, ma il silenzio che segue. Quel momento in cui ci rendiamo conto che abbiamo smesso di interrogarci, di mettere in discussione, di difendere la nostra libertà e la nostra intelligenza da chi vorrebbe ridurle a mere parole d’ordine. In questo clima, c’è un bisogno urgente di riflessione, di prendere una pausa dal tumulto e chiedersi: quale mondo vogliamo costruire? Una società che vive in perenne stato di emergenza, dove l’allarme diventa una colonna sonora costante, o una comunità in cui l’allerta serve a proteggere, ma non a dominare?
Il compito che abbiamo davanti è immenso, ma non impossibile. Dobbiamo imparare a navigare tra le onde di questa tempesta, ricordando che ogni allarme, ogni emergenza, è anche un’opportunità. Un’opportunità per riflettere, per crescere, per costruire un futuro migliore. Perché, alla fine, la libertà non risiede nel silenziare l’allarme, ma nel saperlo ascoltare e agire di conseguenza.