Dentro ogni persona…

·Biagio

Ci sono vite che sembrano lasciarsi raccontare con una cronologia. Prima è successo questo, poi quello, infine quell’altro. Ma è solo un’illusione che ci concediamo per non perderci. Perché la verità è che dentro ciascuno di noi non esiste una linea: esiste un groviglio.
Ci sono domande che non hanno mai cercato davvero una risposta. Restano lì, appese a una stanza della memoria, come un cappotto dimenticato. Ogni tanto le sfioriamo passando, e ci accorgiamo che hanno ancora il nostro odore.
Ci sono discussioni che finiscono con un silenzio e continuano per decenni. Frasi lasciate a metà, parole pronunciate troppo presto, altre arrivate quando ormai nessuno aveva più voglia di ascoltare. Esistono virgole che hanno separato due destini e punti messi dove sarebbe bastato un respiro.
Poi ci sono gli incontri. Quelli cercati per anni e quelli che arrivano distratti, all’angolo di una giornata qualsiasi. Le persone che attraversano la nostra vita come un temporale e quelle che vi restano con la discrezione della pioggia d’autunno. Alcune ci stringono la mano e ci insegnano il coraggio. Altre ci abbracciano senza sapere di star rimettendo insieme qualcosa che credevamo perduto.
Ci sono partenze che continuiamo a rimandare finché non capiamo che, in realtà, era già da tempo che ce ne stavamo andando. E ci sono ritorni che non riportano indietro nessuno, ma ci aiutano a riconoscere quello che siamo diventati.
La vita, se la guardi da vicino, non è fatta di grandi avvenimenti. È costruita con materiali infinitamente più fragili: un’attesa che sembrava insopportabile, una bugia detta per paura, una verità confessata troppo tardi, un sacrificio che nessuno saprà mai, una tentazione respinta, una rinuncia che ancora oggi fa male, un dolore che abbiamo finito per chiamare casa.
Forse è per questo che ci comprendiamo così poco. Perché quando incontriamo qualcuno vediamo appena la copertina del suo libro e ci illudiamo di averne letto la storia. Ignoriamo i capitoli strappati, le pagine riscritte, le frasi cancellate con ostinazione, quelle sottolineate fino a bucare la carta.
Dentro ogni persona c’è un’intera biblioteca che non verrà mai prestata a nessuno. E forse l’unica forma possibile di gentilezza consiste proprio in questo: ricordarsi, ogni volta che si guarda qualcuno negli occhi, che ciò che si vede è sempre infinitamente meno di ciò che quella persona ha dovuto attraversare per arrivare fin lì.

]…[

·Biagio

Certe cose si fanno ai bambini. Gli si distrae lo sguardo con una mano e, con l’altra, gli si porta via la caramella. Il trucco funziona perché il bambino si fida. Crede che le mani degli adulti servano ad accarezzare, non a sottrarre. Poi si cresce. E si scopre che esiste un’infanzia che non finisce con l’età. Rimane nascosta dentro certe forme di rispetto. Dentro la buona educazione. Dentro quella fiducia ostinata che continua a concedere agli altri un’ultima possibilità, anche quando hanno già smesso di meritarla.
Allora succede una cosa curiosa. Non è più chi ruba a credere di essere furbo. È chi viene derubato a scegliere il silenzio. Non perché non abbia visto. Ha visto benissimo. Ha visto la mano che si allungava. Ha riconosciuto il gesto. Ha persino intuito il calcolo. Ma ha preferito lasciare che l’altro credesse di averla fatta franca. Perché qualche volta la dignità consiste anche nel non costringere qualcuno a guardarsi allo specchio proprio nell’istante in cui sta diventando più piccolo di quello che immaginava di essere.
Mi domando spesso se non sia questo il momento esatto in cui una fiducia comincia a morire. Non quando viene tradita. Quello è solo il fatto. Muore quando, dopo aver compreso tutto, scegli di non discutere più. Di non chiedere spiegazioni. Di non reclamare ciò che è tuo. Lasci perdere. Come si lascia cadere una foglia che ormai si è staccata dal ramo.
L’altro, nel frattempo, se ne va convinto di avere vinto. È questa la parte che mi fa più tenerezza. Perché certe vittorie somigliano alle medaglie di latta: luccicano abbastanza da ingannare chi le porta al petto, ma non valgono il peso del filo che le tiene appese.
E forse la differenza tra un bambino e un adulto non è imparare a difendersi. È imparare che, qualche volta, si può anche lasciare che qualcuno ti rubi una caramella. Purché non si accorga che, insieme a quella, ha perso per sempre il privilegio di essere guardato con gli stessi occhi di prima.

…abitano il mondo prima che il mondo insegni loro a diffidarne

·Biagio

Ci sono età in cui basta un bastone per avere una spada, una coperta per costruire un castello, una pozzanghera per attraversare un oceano. L’infanzia è l’unico tempo della vita in cui l’immaginazione non serve a fuggire dalla realtà, ma a renderla più grande.
I bambini pilotano aeroplani che non hanno mai visto una pista. Attraversano il salotto come se fosse il cielo, inclinano le braccia, imitano il rumore del motore e atterrano sul divano con la certezza di essere tornati da un viaggio lunghissimo. Nessuno osa dire loro che non hanno volato davvero. Perché, in fondo, sono gli unici ad averlo fatto. Combattono guerre furibonde e cinque minuti dopo dividono una merendina con il nemico. Litigano con la radicalità di chi non conosce ancora il compromesso, ma dimenticano con la stessa velocità. Noi adulti, invece, abbiamo imparato l’arte più inutile: ricordare ogni torto e custodirlo come se fosse un patrimonio.
Hanno paura del buio, dei tuoni, di un cane che abbaia troppo forte. Eppure salgono sulle spalle di qualcuno senza domandarsi se cadranno. Tendono la mano senza sospettare che possa essere tradita. Dormono ovunque trovino un cuore che batte tranquillo. La fiducia, per loro, è ancora la forma più naturale dell’intelligenza. Forse è questa la loro sapienza segreta: abitano il mondo prima che il mondo insegni loro a diffidarne.
Poi cresciamo. Cominciamo a misurare tutto. Le parole, le persone, le promesse, perfino i sorrisi. Impariamo che ogni gesto può nascondere un secondo significato e che ogni felicità, per essere credibile, deve avere una spiegazione. È allora che perdiamo qualcosa. Non l’innocenza soltanto, ma quella leggerezza silenziosa che permetteva alla gioia di arrivare senza dover bussare.
I bambini sono felici senza sapere di esserlo. Non cercano la felicità perché non l’hanno trasformata in un obiettivo. La vivono, semplicemente, come si respira.
Forse la nostalgia dell’infanzia non nasce dal desiderio di tornare piccoli. Nasce dalla memoria di quel tempo in cui bastava pochissimo per sentirsi interi. Prima che il mondo ci convincesse che, per essere felici, servisse sempre qualcosa in più.

[…]

·Biagio

Però Però mandaci i danari
Che vanno male gli affari for Italy

(Squallor, da U.S.A. for Italy)

Le tribù non salvano nessuno…

·Biagio

C’è un momento in cui una comunità smette di essere una comunità e diventa una tifoseria. Non accade all’improvviso. Succede poco alla volta, quando l’identità prende il posto delle idee e l’appartenenza sostituisce il giudizio. Da quel momento non si ascolta più: si riconosce. Non si valuta ciò che viene detto, ma chi lo dice. Ogni argomento viene pesato sulla bilancia dell’appartenenza. Se proviene dai “nostri”, è una verità. Se arriva dagli “altri”, è un inganno. Il pensiero si riduce a un riflesso condizionato. È una tentazione antica, ma oggi è diventata il linguaggio dominante. Non soltanto della politica, anche del dibattito pubblico. Persino della cultura. La conseguenza più grave non è la polarizzazione. È la scomparsa del dubbio.
Il dubbio è una virtù scomoda. Costringe a rallentare, a verificare, a concedere che l’altro possa avere ragione almeno in parte. Per questo le tribù lo detestano. Hanno bisogno di certezze semplici, di nemici riconoscibili, di slogan che evitino la fatica del pensiero. Eppure la civiltà è sempre avanzata grazie a chi ha avuto il coraggio di incrinare le proprie convinzioni. Socrate costruiva domande, non schiere. Montaigne diffidava innanzitutto di sé stesso. Popper ricordava che una teoria vale finché qualcuno non riesce a confutarla. La conoscenza non cresce per fedeltà, ma per revisione. Anche la politica dovrebbe custodire questa disciplina dell’intelligenza. Invece sembra preferire l’indignazione permanente. Ogni giorno un processo, ogni giorno una sentenza, ogni giorno una folla pronta a decidere prima ancora di comprendere. Il consenso si conquista alimentando emozioni istantanee, non argomentazioni pazienti. Forse è proprio qui che si misura la differenza tra propaganda e cultura.
La propaganda ci chiede di scegliere una parte. La cultura ci chiede di scegliere la verità, anche quando attraversa il campo avversario.
Non esistono idee di destra o di sinistra che diventino vere soltanto perché appartengono a una bandiera. Esistono idee buone e idee cattive, ragionamenti solidi e ragionamenti fragili. Il resto è tifo. E il tifo è una splendida cosa allo stadio. Quando entra nella politica, nella scuola, nell’università, nei giornali, perfino nelle amicizie, smette di essere passione e diventa una forma elegante di rinuncia: la rinuncia a pensare con la propria testa. Per questo il vero gesto controcorrente, oggi, non è cambiare tribù. È uscirne.

…i diritti di tutti

·Biagio

C’è sempre un momento, dopo ogni attentato, in cui qualcuno prova a cambiare il soggetto della frase. Non è più l’uomo che ha ucciso. Non sono più le persone massacrate. Non è più il fanatismo che ha trasformato un essere umano in un’arma. All’improvviso il problema diventano quelli che erano lì, la loro esistenza, i loro diritti, il loro modo di vivere.
È il secondo attentato che si compie: quello contro la verità.
Chi decide di lanciarsi su una folla non sta colpendo una manifestazione. Sta colpendo il principio stesso per cui una democrazia permette a ciascuno di esistere senza dover chiedere il permesso di farlo. Oggi tocca a un Pride. Domani può toccare a una sinagoga, a una moschea, a una chiesa, a un giornale, a un teatro, a una scuola. L’odio non cambia mestiere: cambia soltanto bersaglio. Per questo è necessario essere rigorosi.
Riconoscere la matrice jihadista di un attentato non significa autorizzare il sospetto verso milioni di persone musulmane. Sarebbe la stessa semplificazione con cui il terrorismo pretende di identificare un’intera comunità in un’unica ideologia. Il fanatismo vive proprio di queste scorciatoie: cancellare le differenze, ridurre gli individui a un’etichetta, trasformare le persone in categorie. È lo stesso meccanismo che alimenta ogni discriminazione. Chi oggi userà questa tragedia per alimentare l’odio contro gli immigrati, contro i musulmani o contro le persone LGBTQ+ finirà, consapevolmente o no, per fare il gioco di chi quell’attentato lo ha progettato. Perché il terrorismo non cerca soltanto vittime. Cerca reazioni sproporzionate. Cerca società che smettano di fidarsi le une delle altre. Cerca cittadini che inizino a guardarsi come nemici.
La libertà è una costruzione delicata. Non consiste nell’assenza della paura, ma nella decisione di non permettere alla paura di riscrivere le regole della convivenza. Le candele, i fiori, gli abbracci di Berlino non cancellano il dolore. Ma ricordano una cosa essenziale: una comunità resta libera finché continua a riconoscere l’umanità dell’altro, anche quando qualcuno ha appena tentato di convincerla del contrario. Ed è forse questa la risposta più difficile da praticare. Continuare a difendere i diritti di tutti, proprio nel momento in cui qualcuno prova a dimostrare che appartengono solo ad alcuni.

Il tempo che manca…

·Biagio

La scuola continua a misurarsi in ore, quadrimestri, programmi, verifiche, scadenze. È una geografia precisa, fatta di campanelle che dividono il mattino in porzioni uguali. Eppure chi insegna lo sa: quasi niente di ciò che conta davvero rispetta quell’orologio.
La fiducia non entra in aula alle otto in punto. La curiosità non si lascia convocare. Il coraggio di fare una domanda, la fatica di raccontare un dolore, il momento esatto in cui un ragazzo decide di credere un po’ di più in sé stesso arrivano sempre fuori programma.
Forse il compito della scuola non è soltanto trasmettere conoscenze. Quelle sono il lessico necessario per abitare il mondo. Ma c’è un’altra lingua, più silenziosa, che si impara soltanto incontrando adulti capaci di fermarsi abbastanza da ascoltare.
Oggi il rischio non è soltanto quello di correre troppo. È quello di confondere il movimento con il cammino. Riempire ogni spazio di attività e lasciare vuoti i luoghi in cui dovrebbe nascere una relazione.
Un ragazzo raramente ricorda la pagina spiegata il martedì della terza ora. Ricorda, invece, l’insegnante che gli ha restituito una domanda invece di una sentenza. Quello che ha intuito una stanchezza prima ancora di un’insufficienza. Quello che gli ha fatto capire, senza proclami, che il suo valore non coincideva con il numero scritto in rosso accanto al compito.
Educare è un verbo che ha un passo lento. Somiglia più alla cura di un giardino che alla costruzione di un edificio. Non si vede crescere nulla da un giorno all’altro. Eppure, un mattino, ci si accorge che qualcuno ha imparato a guardare il mondo con occhi un poco più larghi.
Forse è questo il tempo che dovremmo difendere con più ostinazione: quello che non produce statistiche, non finisce nei grafici, non entra nei registri. Il tempo in cui un adulto resta accanto a un ragazzo senza avere fretta di arrivare da qualche parte.
Perché il futuro dei giovani, prima di diventare un problema da discutere, è sempre stato un tempo da abitare. Insieme.

Noi, poeti, siamo nudi…

·Biagio

Scrivere è una forma educata di spogliarsi.
Si comincia sempre con l’idea di raccontare qualcosa che sta fuori da noi: una strada, un amore, una finestra accesa nella sera, il modo in cui certe persone se ne vanno senza chiudere bene la porta. Poi, mentre scegliamo le parole, accade il contrario. La strada conduce a casa nostra, l’amore porta il nostro nome, dietro quella finestra siamo noi a restare svegli.
La scrittura tradisce con delicatezza.
Possiamo inventare paesaggi, cambiare le stagioni, prestare i nostri difetti a un personaggio secondario, ma qualcosa rimane scoperto: una paura infilata tra due virgole, una nostalgia che insiste in un aggettivo, una ferita che credevamo nascosta e invece continua a respirare sotto il testo.
Forse è questa la nudità dei poeti: non l’esibizione di sé, ma l’impossibilità di scomparire del tutto da ciò che si scrive.
Ogni parola scelta dice anche chi l’ha scelta. Ogni silenzio rivela il punto esatto in cui non siamo riusciti a parlare. Perfino l’ironia, certe volte, non è che un cappotto leggero indossato sopra una fragilità che sente freddo. E allora la decenza non consiste nel coprirsi. Consiste nel non usare la propria nudità per costringere gli altri a guardarla. Nel non trasformare il dolore in ricatto, l’intimità in spettacolo, la confessione in una stanza senza tende affacciata sulla strada.
Essere decenti, quando si scrive, significa lasciare intravedere senza spalancare. Dire la verità senza alzarle la voce. Sapere che ciò che è più profondo non ha bisogno di essere spiegato fino in fondo, perché certe emozioni diventano volgari soltanto quando pretendiamo di mostrarne ogni dettaglio.
La poesia, forse, è proprio questo equilibrio quasi impossibile: restare nudi senza perdere grazia. Offrire al lettore non tutto ciò che siamo, ma il punto preciso in cui ciò che siamo potrebbe somigliare anche a lui.
E poi arretrare di un passo.
Lasciare che sia il silenzio a vestirci.

Il privilegio di essere boomer…

·Biagio

C’è un momento, nella vita, in cui smetti di inseguire il tempo e cominci a lasciarlo passare davanti a te. Non per stanchezza. Per esperienza. È allora che scopri una libertà inattesa: quella di non dover essere aggiornato su tutto, presente ovunque, coinvolto in ogni discussione. Il mondo continua a correre, certo, ma non pretende più che tu gli corra accanto.
Ci avevano convinti che invecchiare fosse una resa. In realtà, spesso è una selezione. Si impara a scegliere quali rumori meritano di entrare in casa e quali possono restare fuori dalla finestra. Si abbassa il volume delle urgenze e si alza quello delle cose essenziali: un libro che aspetta sul comodino, un disco ascoltato senza saltare le tracce, una passeggiata senza destinazione, il lusso di annoiarsi senza sensi di colpa.
Forse diventare un po’ boomer non significa perdere il passo. Significa smettere di credere che ogni passo debba essere una corsa.
A una certa età, l’algoritmo smette di conoscerti meglio di quanto tu conosca te stesso. Ti sorprendi a non voler più vedere tutto, sapere tutto, commentare tutto. E non perché il mondo abbia meno da offrire, ma perché finalmente hai imparato che non tutto ti appartiene.
C’è una pace particolare nello scegliere la distanza da cui osservare le cose. Una distanza che non è disinteresse, ma misura. Come quando si guarda il mare: nessuno sente il bisogno di entrarci fino al largo per capire che è immenso.
Perciò, se un giorno sentirai il tempo posarti una mano sulla spalla e sussurrarti che puoi rallentare, non opporre resistenza. Lasciati accompagnare. Scoprirai che, da questa riva, il mondo continua a essere bellissimo. Solo che, finalmente, sei tu a decidere quanto lasciarlo entrare.

Abitare il tempo…

·Biagio

Ci sono giorni in cui guardo i ragazzi e mi accorgo che non li separa da noi soltanto un’età diversa. Li separa una diversa misura del mondo.
Noi siamo cresciuti dentro un tempo che opponeva resistenza. Per arrivare in un posto bisognava attraversare la strada. Per conoscere una persona occorreva frequentarla. Per imparare qualcosa bisognava restare seduti, sbagliare, ricominciare. Le cose si lasciavano conquistare lentamente e, proprio per questo, finivano con l’appartenerti.
Oggi, invece, sembra che il mondo abbia smesso di opporre resistenza. Tutto è raggiungibile, disponibile, immediato. Ma ciò che arriva senza peso spesso se ne va senza lasciare traccia. La fatica non è mai stata una disgrazia. È stata il modo in cui abbiamo imparato ad amare le cose. Chi ha aspettato una lettera sa cosa significa aprirla. Chi ha risparmiato mesi per comprare un libro ricorda ancora il giorno in cui lo ha portato a casa. Chi ha costruito un’amicizia negli anni sa riconoscere il silenzio da un abbandono.
Non è il possesso che dà valore alle cose. È il cammino necessario per raggiungerle.
Forse è questo che mi inquieta di più: non la velocità con cui il mondo cambia, ma l’idea che si possa vivere senza più attraversare il tempo. Come se ogni desiderio dovesse essere soddisfatto prima ancora di diventare nostalgia. Come se l’attesa fosse un difetto da correggere e non una delle forme più nobili dell’esistenza. E insieme al tempo si è alleggerito anche il volto. Ci siamo abituati a mostrarci prima ancora di conoscerci. A raccontare ciò che vorremmo essere, molto prima di diventarlo. È una strana forma di povertà: dedicare più energie all’immagine che alla trasformazione.
Eppure la vita continua a seguire regole antiche. Nessun albero cresce in una notte. Nessun amore diventa profondo in un pomeriggio. Nessuna coscienza matura senza errori. Le cose importanti conservano ostinatamente il loro passo lento.
Forse educare, oggi, significa soprattutto questo: difendere la lentezza senza trasformarla in nostalgia. Ricordare che il tempo non è un ostacolo fra noi e la felicità, ma la materia stessa di cui la felicità è fatta.
Perché tutto ciò che non ci è costato niente, quasi sempre, non sapremo nemmeno custodirlo. E una vita in cui ogni cosa può essere sostituita finisce, lentamente, per convincerci che anche noi lo siamo.