Il fischio del treno…

Ci sono momenti – rarissimi – in cui la vita, stanca di essere sopportata, decide di farsi sentire. Non lo fa con un discorso, né con una ribellione plateale. A volte basta un suono. Un fischio lontano nella notte.In un racconto di Pirandello accade proprio questo: un uomo qualunque, uno di quelli che la vita…

Continua a leggere →

Carta del Docente: quando l’aggiornamento arriva a marzo (e pure dimagrito)

Ogni anno, più o meno all’inizio dell’autunno, arrivava.Non faceva rumore, non portava fanfare, ma arrivava. Cinquecento euro: una cifra simbolica, certo, però puntuale come certe abitudini che servono più alla dignità che al portafoglio.Quest’anno invece la Carta del Docente ha deciso di prendersela con calma.Molto con calma. È arrivata a marzo, quando l’anno scolastico ha…

Continua a leggere →

Appunti come carezze lasciate in anticipo…

Scrivere appunti è un gesto che somiglia molto a una carezza data in anticipo.Non sai chi la riceverà, non sai quando, forse nemmeno se verrà davvero sentita. Eppure la fai lo stesso. Con attenzione. Con quella cura silenziosa che si riserva alle cose che non chiedono applausi. Quando scrivi appunti non stai semplicemente mettendo in…

Continua a leggere →

La letteratura grande fa questo…

Ci sono libri che non si leggono: si attraversano. E quando ne esci, non hai più la stessa faccia con cui eri entrato.Il rischio, con certi nomi, è proprio questo: che ti cambino la postura interiore. Che ti costringano a mettere via le frasi pronte, i giudizi in scatola, la calma di chi crede di…

Continua a leggere →

Leggo per restare…

Leggo perché ho preso il vizio e perché certi vizi, in fondo, sono una forma gentile di salvezza. Leggo quando ho tempo e leggo quando il tempo non ce l’ho: rubo minuti al rumore, li metto in tasca e li spendo in silenzio. Leggo perché non ho altro da fare e, a volte, perché ho…

Continua a leggere →

Febbre buona…

Ci sono vizi che non sanno farsi scena. Non fanno rumore nei bagni dei locali, non lasciano bruciature sul tavolo della cucina, non ti cambiano la faccia in un’ora. Sono vizi educati, quasi domestici: si presentano con un odore di carta e col pretesto indecente di “crescere”. E invece no: cresci, sì, ma come crescono…

Continua a leggere →

I superstiti: che cos’è un classico…

Ci sono libri che ti vengono incontro con la faccia sbagliata. Non per colpa loro: per colpa del primo incontro. Perché li hai visti per la prima volta dentro un’aula, sotto una lampada al neon, con la pagina già numerata in un’interrogazione futura. E allora quel libro — che magari era vivo — ti è…

Continua a leggere →

Aspettando il Carnot delle macchine che parlano

C’è una fase, nella storia delle cose umane, in cui la tecnica corre più veloce delle parole che dovrebbero spiegarla. È una fase un po’ imbarazzante, perché funziona tutto — o sembra funzionare — eppure nessuno sa dire davvero perché. Si procede per aggiustamenti, intuizioni, ricette empiriche tramandate tra laboratori: “se aumenti questo, migliora; se…

Continua a leggere →

Il sabotatore interno (e la sua agenda)

Ci consumiamo in relazioni sbagliate. E già qui ci sarebbe da fermarsi un attimo, perché “sbagliate” è una parola comoda: sembra un giudizio morale, invece spesso è solo una diagnosi energetica. Ti accorgi che la relazione è sbagliata quando, invece di darti un posto, ti chiede continuamente un prezzo. Un pedaggio. Un obolo di te…

Continua a leggere →