L’ostinazione degli invincibili…

Ci sono libri che non ci insegnano a vincere. E forse è proprio per questo che restano con noi più a lungo.Ci hanno abituati a pensare che una storia debba condurre da qualche parte: verso un trionfo, una conquista, una felicità finalmente meritata. Invece i libri più veri fanno il contrario. Ci consegnano uomini che…

Continua a leggere →

Il patto contro il buio…

La violenza domestica ha un talento particolare: sa travestirsi da normalità. Abita le stanze senza spostare i mobili, si siede a tavola, conosce gli orari della cena, il rumore delle chiavi, il peso dei passi nel corridoio. Non sempre arriva urlando. A volte resta ferma, in attesa, e proprio per questo occupa tutto.Chiara parte da qui:…

Continua a leggere →

Amare significa vedere ancora intero chi si sente perduto…

L’amore, quando è davvero amore, non entra dalla porta principale. Non chiede permesso alla legge, alla morale, alla buona creanza, ai certificati, alle stanze illuminate dove tutti possono vedere e dunque tutti possono giudicare. L’amore vero quasi sempre comincia in un sottoscala dell’esistenza, in un luogo secondario, basso, laterale, dove due creature smettono di essere…

Continua a leggere →

Come una soglia di vetro…

Un libro nuovo non resta per giorni sul comodino. Arriva. Lo scelgo di sera e in pochi secondi è qui, sceso da una città lontana senza che io mi sia alzato dalla poltrona. Non ha peso. Pesa quanto tutti gli altri, quanto le decine di storie che tengo dentro una sola lastra sottile, tutte uguali…

Continua a leggere →

Le cose rotte, per farsi sacre…

Ci sono libri che non raccontano una storia: accendono una stanza.Non una stanza grande. Non una sala nobile, non un salone buono da fotografia, non una di quelle stanze che si preparano per ricevere gli ospiti e mentire con grazia sulla propria vita. Una stanza vera. Una cucina con le sedie consumate, il tavolo che…

Continua a leggere →

La nostalgia del presente…

Un giorno chiameremo “bei tempi” questi giorni che adesso consumiamo distratti, aspettando condizioni migliori per vivere. Ma la vita non aspetta: passa, si assottiglia, diventa foto, estate finita, luce perduta. Non dimentichiamoci adesso. Il presente è già memoria che ci guarda.

Continua a leggere →

La destinataria errata…

Ci spaventano sempre gli errori che sembrano casuali, soprattutto quando toccano l’amore. Ma certi sbagli fanno paura per un altro motivo: perché forse non inventano niente, rivelano soltanto ciò che avevamo già dentro. E allora un messaggio inviato alla persona “sbagliata” diventa il momento esatto in cui la vita smette di mentirci.

Continua a leggere →

Le persone che restano a fare la guardia alle macerie…

Ci sono libri che raccontano un’ossessione, e poi ci sono libri che fanno qualcosa di più difficile: mostrano il modo in cui un’ossessione diventa un’abitazione. Una casa malsana, certo, piena di muffa, di finestre chiuse e di stanze in cui non entra mai aria, eppure l’unica che certi esseri umani riescono davvero a chiamare casa.Il…

Continua a leggere →

Un attimo prima del mondo…

Alcuni legami non finiscono: si spostano.
Diventano una corrispondenza interiore che continua a orientarci, anche in assenza.
E allora vivi così: un attimo dopo — sapendo che qualcuno è stato lì, un attimo prima.

Continua a leggere →

Di bussole e dadi…

La bussola, a un certo punto, smette di obbedire. Non per difetto, ma per eccesso di mondo.Impazzisce quando l’orizzonte si allarga troppo, quando la linea netta tra nord e sud si sfalda sotto il peso di ciò che desideriamo. Allora l’avventura non è più un cammino tracciato, ma uno scarto. Una deviazione minima, quasi impercettibile,…

Continua a leggere →