il blog di Biagio Raucci
Non sempre la fine è un punto. A volte è una parentesi che si chiude da sola, un atto di precisione, l’ultimo gesto coerente di chi ha vissuto troppo intensamente per accettare l’approssimazione. Renato Caccioppoli scelse la morte come si sceglie una formula perfetta: senza esitazione, con l’eleganza tragica di chi sa che non c’è…
Continua a leggere →Ci sono uomini che hanno camminato sulla Luna, e uomini che ancora dubitano che quei passi siano esistiti. Il mistero, forse, non è nella distanza che separa la Terra dal suo satellite, ma in quella — infinitamente più vertiginosa — che separa la realtà dall’immaginazione. Perché a ben guardare, il cospirazionista non è altro che…
Continua a leggere →C’è un tempo, nella crescita, in cui ogni cosa dovrebbe accadere con lentezza. Non per nostalgia del passato o paura del futuro, ma perché il pensiero — come un muscolo — ha bisogno di resistenza, non di scorciatoie. E invece viviamo nell’epoca del pensiero delegato: un clic, una risposta pronta, un algoritmo che anticipa persino…
Continua a leggere →Forse la matematica non è nata per spiegare il mondo, ma per difenderlo. Per ridisegnare un confine spazzato via dall’acqua, per rimettere insieme i pezzi di un ordine che la vita aveva scompaginato. Prima di essere un linguaggio, è stata un gesto: un contadino che misura la riva, un architetto che cerca la simmetria in…
Continua a leggere →Non c’è niente di veramente isolato al mondo. Ogni cosa, se la osservi abbastanza a lungo, rivela un legame: una causa che non è mai prima, un effetto che non è mai ultimo. Anche noi, quando pensiamo di essere soli, in realtà siamo un punto dentro una trama più vasta, un nodo momentaneo in una…
Continua a leggere →Ci sono figure che non si raccontano: si inseguono. Come certi suoni lontani, o certe formule che non si lasciano chiudere. Renato Caccioppoli è una di quelle presenze che restano nell’aria, anche quando tutto il resto tace. Non è un personaggio, è una vibrazione. Un genio che sapeva quanto sia fragile la perfezione, e quanto…
Continua a leggere →C’è un certo tipo di intelligenza che fa rumore. Quella che scrive libri, fa interviste, sorride nelle foto, va ai convegni e spiega al mondo quanto è intelligente. Poi c’è l’altro tipo. Quello che non vuole essere guardato. Quello che, se lo guardi troppo, si ritira. Quello che ti dimostra in silenzio che avevi torto,…
Continua a leggere →Ci sono i disperati. Li riconosci dal passo, da come abbassano gli occhi senza abbassarli davvero. Hanno imparato a non chiedere, a non disturbare, a fare spazio anche quando non ce n’è. Vivono nel mezzo: tra un dovere e una rinuncia, tra la fatica e un sorriso di cortesia.Sono quelli che non dormono, non perché…
Continua a leggere →Il latino non serve, dicono.Eppure — senza saperlo — lo usano ogni giorno. Nelle parole, nei gesti, nei pensieri che hanno radici troppo antiche per essere ricordate.Il latino non è una lingua, è una chiave. Apre la mente come una finestra spalancata sulla logica, sul perché delle cose.Chi ha imparato a districarsi tra Tacito e…
Continua a leggere →Durante le verifiche non riesco a restare fermo alla cattedra.Passo tra i banchi, guardo i volti, ascolto i respiri.Se qualcuno si perde, cerco di riportarlo dentro la strada del ragionamento. Non per suggerire, ma per non lasciarlo solo.Ho sempre pensato che la verifica scritta non fosse un tribunale, ma una continuazione del dialogo. Un dialogo…
Continua a leggere →
