Il sapere mangiato in piedi…

C’è stato un tempo in cui la scuola aveva l’odore dei posti importanti. Non perché fosse bella — spesso era grigia, sbrecciata, con le finestre alte e le sedie che scricchiolavano come vecchie promesse — ma perché dentro ci si entrava con una certa postura del cuore. Quella di chi non sa ancora tutto, e…

Continua a leggere →

[…]

Scrivere appunti non è prendere nota, non è archiviare informazioni come si fa con le cose che non ci servono più. È un gesto quieto, quasi domestico: sedersi accanto a un’idea, lasciarla parlare, darle tempo. È tornare su una frase finché smette di opporre resistenza, sostare dentro un dubbio senza scacciarlo. In fondo è questo:…

Continua a leggere →

Meglio una brutta verità che una bella bugia…

C’è un punto, nelle interviste ben fatte, in cui smetti di ascoltare le risposte e inizi a sentire la materia che le tiene insieme. Non è più “cosa dice”, ma “da dove lo dice”. E allora ti accorgi che certe parole non sono opinioni: sono geografie. Nell’intervista in cui Roberto Saviano conversa con Geolier, quella…

Continua a leggere →

Il diritto di dire: “non lo so (ancora)”

C’è una domanda che arriva sempre con quella gentilezza un po’ ingannevole delle cose semplici: “ci spieghi come funziona, davvero, questa roba qui?”. È una richiesta legittima. Anzi: è la richiesta più sana del mondo. Perché sotto, se la ascolti bene, non chiede la magia. Chiede il motore. Chiede la vite nascosta, il perché del…

Continua a leggere →

“Dimmi. Ci sono.”

Durante i compiti in classe io cammino. Non per controllo, non per collezionare sospetti come figurine, ma perché mi è sempre sembrato naturale stare lì: tra i banchi, nel corridoio stretto dove succede la parte più vera della scuola. C’è chi si perde per un dettaglio, chi inciampa su una parola, chi guarda il foglio…

Continua a leggere →

Il sabotatore interno (e la sua agenda)

Ci consumiamo in relazioni sbagliate. E già qui ci sarebbe da fermarsi un attimo, perché “sbagliate” è una parola comoda: sembra un giudizio morale, invece spesso è solo una diagnosi energetica. Ti accorgi che la relazione è sbagliata quando, invece di darti un posto, ti chiede continuamente un prezzo. Un pedaggio. Un obolo di te…

Continua a leggere →

“Ai miei tempi” non è un argomento…

C’è una frase che arriva sempre prima di noi. Non la inviti, non la cerchi: entra. Si siede. Si prende spazio. È una frase che sa di corridoio e di sigaro spento, di comitive di adulti che si danno di gomito per riconoscersi: “ai miei tempi”. La dicono con quel tono da sentenza mite, da…

Continua a leggere →

I puntini non hanno fretta…

C’è un momento, di solito intorno ai vent’anni (ma vale anche a quarantasette, tranquilli), in cui ti accorgi che il mondo ti chiede una cosa molto precisa: una storia lineare. Una di quelle con l’introduzione, lo sviluppo e il lieto fine. Tipo: scegli, investi, scala, vinci. E possibilmente senza capitoli strani. Senza calligrafia. Senza deviazioni.…

Continua a leggere →

Gli invisibili della luce…

Gli uni stanno nell’ombra, gli altri nella luce. Sembra quasi una constatazione neutra, da manuale di fisica: zona illuminata, zona d’ombra, basta. E invece Brecht, con quella semplicità crudele che lo contraddistingue, ci mette sotto il naso il funzionamento elementare del potere: si vedono solo quelli che la luce la occupano, la pretendono, la abitano…

Continua a leggere →

La vita senza soluzione, ma piena di dettagli

Feynman, ogni tanto, sembra che ti prenda per le spalle e ti faccia una carezza e uno scapaccione insieme. Dice: “No body ever figures out what life is all about, and it doesn’t matter. Explore the world. Nearly everything is really interesting if you go into it deeply enough.” E tu, che magari hai passato…

Continua a leggere →