il blog di Biagio Raucci
C’è un gesto che, a distanza di anni, continua a fare rumore come una porta chiusa piano: non per sfida, ma per delicatezza. Il gesto di chi guarda un ragazzo e decide che non lo si può ridurre a una riga, a un’etichetta, a un timbro. Perché un ragazzo non è un documento: è una…
Continua a leggere →Ci sono persone che ti parlano e tu ascolti.E poi ci sono persone che ti parlano e, all’improvviso, ti viene voglia di stare zitto meglio. Per non rovinare.L’intelligenza – quella vera, quella che non fa rumore – è una specie di calamita. Non è la risposta pronta, non è la frase brillante. È una scintilla…
Continua a leggere →C’è una paura che non fa rumore, eppure ti sveglia prima della sveglia. È quella che nasce quando senti addosso gli sguardi degli altri, anche se non ti stanno guardando davvero. Quando ti viene l’idea che, se sbagli una virgola, se perdi un passaggio, se per un attimo non sei lucido, qualcuno penserà: “Ecco. Non…
Continua a leggere →La scuola, con tutti i suoi difetti, è stata per anni una promessa. Non una promessa di felicità — quella non la garantisce nessuno — ma di consapevolezza. Un posto in cui imparare a dare un nome alle cose, e quindi a non esserne travolti. Un posto in cui la libertà non è fare ciò…
Continua a leggere →C’è stato un tempo in cui la scuola era un ascensore. Non nel senso romantico, da film con la lavagna piena di formule e il professore che salva anime a fine lezione. Un ascensore vero: ti prendeva dal piano terra della nascita e, se avevi fortuna (e qualcuno che ti ci faceva entrare), ti lasciava…
Continua a leggere →C’è una cosa curiosa nelle fiction: ti fanno credere di stare guardando una storia, e invece – se sei distratto un attimo – ti ritrovi a guardare un bisogno. La Preside passa su Rai 1 come passano i titoli di coda: con la promessa di una vicenda “vera”, con un volto noto, con quella luce…
Continua a leggere →Ci sono epoche in cui la paura cambia solo maschera, come quelle commedie in cui gli attori escono di scena e rientrano con un cappello diverso, convinti di essere irriconoscibili. Ieri erano le onde nell’aria: invisibili, quindi perfette per ospitare l’ansia. Oggi è un’intelligenza senza corpo, senza occhi, senza pelle: dunque ancora migliore. L’umanità ha…
Continua a leggere →Ci sono vizi che non sanno farsi scena. Non fanno rumore nei bagni dei locali, non lasciano bruciature sul tavolo della cucina, non ti cambiano la faccia in un’ora. Sono vizi educati, quasi domestici: si presentano con un odore di carta e col pretesto indecente di “crescere”. E invece no: cresci, sì, ma come crescono…
Continua a leggere →La forza, quella che poi ti salva davvero, non somiglia mai a come te la raccontavi. Non è una spalla larga su cui appoggiarti senza pensare. Non è una frase a effetto buona per la foto motivazionale. Non è neppure quella voce interiore che nei film arriva sempre puntuale, lucida, e dice “dai” come se…
Continua a leggere →Ci sono libri che ti vengono incontro con la faccia sbagliata. Non per colpa loro: per colpa del primo incontro. Perché li hai visti per la prima volta dentro un’aula, sotto una lampada al neon, con la pagina già numerata in un’interrogazione futura. E allora quel libro — che magari era vivo — ti è…
Continua a leggere →
