Una macchia di arancione in mezzo al blu…

C’era un tempo in cui il mondo stava in una sfera di plastica, e quella sfera aveva un colore preciso: arancione fuoco. Non era soltanto un oggetto, ma una grammatica elementare dell’esistenza. Bastava poggiarlo a terra perché tutto trovasse ordine: i corpi, le alleanze, le inimicizie, perfino il tempo. Il pomeriggio cominciava lì, e lì…

Continua a leggere →

Non tutti i voli servono a spostarsi…

Ci sono esistenze che si organizzano attorno al necessario: mangiare, restare, tornare. E poi ce ne sono altre che, a un certo punto, si inceppano. Non per mancanza, ma per eccesso. Un’idea di più. Una fame diversa.È lì che comincia lo scarto.Non è ribellione, non ancora. È una specie di distrazione ostinata: mentre tutti guardano…

Continua a leggere →

L’intelligenza che non si mostra…

C’è una forma sottile di violenza che passa inosservata.Non alza la voce, non impone, non schiaccia: si limita a mostrarsi.È quella che nasce ogni volta che qualcuno espone la propria intelligenza come si espone un oggetto raro, sotto una luce studiata, nel silenzio complice di chi guarda. Non è tanto ciò che viene detto a…

Continua a leggere →

Carta del Docente: quando l’aggiornamento arriva a marzo (e pure dimagrito)

Ogni anno, più o meno all’inizio dell’autunno, arrivava.Non faceva rumore, non portava fanfare, ma arrivava. Cinquecento euro: una cifra simbolica, certo, però puntuale come certe abitudini che servono più alla dignità che al portafoglio.Quest’anno invece la Carta del Docente ha deciso di prendersela con calma.Molto con calma. È arrivata a marzo, quando l’anno scolastico ha…

Continua a leggere →

…docenti geneticamente modificati

Ci stanno allevando professori in batteria. Li riconosci subito: parlano per sigle. CFU, ITP, TFA, GPS. Non sono più persone, sono acronimi ambulanti. Hanno imparato la grammatica del sistema prima ancora di imparare una disciplina. Sanno dove comprare un punteggio, a chi rivolgersi per una certificazione, quale piattaforma promette una laurea mentre fai colazione.Non studiano…

Continua a leggere →

Il peso della misura…

Ci sono giorni in cui la stanchezza non viene dal fare, ma dal trattenere. Non è la fatica del lavoro — quella la conosco, la riconosco, quasi la cerco. È la fatica sottile del ridimensionarsi. Dell’accorciare una frase che potrebbe essere più precisa. Dell’evitare un’argomentazione che sarebbe più solida. Del fermarsi un passo prima di…

Continua a leggere →

L’essenziale non è poco…

Ci sono mattine in cui la matematica entra in classe già affaticata. Non per colpa dei ragazzi. Non per colpa dei programmi. Ma per il modo in cui la consegniamo loro: come un oggetto fragile pieno di eccezioni, casi limite, sottocasi dei sottocasi, parentesi dentro parentesi. Un labirinto prima ancora di essere una strada.Eppure la…

Continua a leggere →

La posa e la nudità…

Può darsi sia utile dirlo subito, così da non creare equivoci: la scrittura pubblica non è mai più libera di quella privata.Non lo è perché nasce già in relazione. E la relazione – anche quando è desiderata – è una forma di peso. Una pagina scritta per restare chiusa in un cassetto non deve piacere.…

Continua a leggere →