Tra una riga e l’altra c’è più spazio di quanto ricordassi…

Alla fine di certe lezioni la lavagna ha un’aria soddisfatta. Tutto torna: i passaggi, i segni, il risultato. Anche il tempo, qualche volta, è stato amministrato bene. Poso il pezzetto di gesso. Mi volto.Qualcuno guarda ancora la seconda riga.È un momento minuscolo, che conosco. Una penna sospesa, un quaderno ricopiato con una precisione che non…

Continua a leggere →

Il popolo non è una proprietà privata…

C’è un equivoco antico, che la politica contemporanea ha saputo trasformare in un formidabile strumento di potere: credere che il popolo sia una cosa sola. Un corpo compatto, una voce unanime, un esercito di scontenti al quale basta indicare un nemico perché ritrovi il senso della propria esistenza.Per anni ci hanno spiegato che il popolo…

Continua a leggere →

Il tempo di capire…

C’è un momento, davanti a una dimostrazione, in cui i passaggi sono tutti leggibili e tuttavia qualcosa ci sfugge. Sappiamo seguire il ragionamento, riconosciamo le regole, arriviamo alla conclusione. Eppure dobbiamo tornare indietro. Ci manca l’idea che tiene insieme le righe, quella che, una volta afferrata, ci farà pensare: come ho fatto a non vederla…

Continua a leggere →

Il sangue e i giorni…

Per essere riconosciuti italiani, a volte, conviene avere un antenato partito da qui piuttosto che una vita intera trascorsa qui. Il morto garantisce. Il vivo deve ancora dimostrare.La cittadinanza riconosciuta per discendenza ai figli di Jair Bolsonaro, con i relativi passaporti, mette questa sproporzione sotto una luce impietosa. Sulle procedure seguite e sull’eventuale trattamento di…

Continua a leggere →

L’ordine degli scaffali vuoti…

Basta una vetrina infranta e il governo ritrova la voce. Sa nominare i colpevoli, promettere fermezza, pronunciare la parola sicurezza con l’aria di chi ha finalmente individuato il problema. Quella vetrina andava lasciata intatta. Chi l’ha spaccata ne risponda. Ma finito il discorso sulla vetrina, resta tutto ciò che attraverso quel vetro non si vuole…

Continua a leggere →

Le vetrine e il conto…

Una vetrina sfondata non è un argomento politico. Un agente ferito non è il prezzo inevitabile del dissenso. Chi aggredisce, saccheggia e distrugge va fermato e chiamato a rispondere delle proprie azioni. Su questo non serve alcuna indulgenza.Serve, invece, evitare che la condanna diventi una scorciatoia. È comodo parlare soltanto di ordine pubblico: si individuano…

Continua a leggere →

Ciò che non si lascia sopportare…

Ho scoperto Anne Carson con il ritardo con cui si scoprono certe cose necessarie. C’è voluto un premio Nobel, il clamore di una notizia, perché mi decidessi a cercare qualcosa di questa poetessa canadese di cui, fino a ieri, ignoravo persino l’esistenza. E mi sono imbattuto in due versi che hanno avuto l’effetto di una…

Continua a leggere →

La parte avversaria…

Ci sono parole che invecchiano peggio delle persone. Restano formalmente vive, le pronunciamo ancora, compaiono nelle Costituzioni, nei discorsi solenni, nelle prediche civili. Ma dentro, lentamente, si svuotano. Una di queste è fraternità.Libertà ed eguaglianza hanno avuto destini più fortunati. Sono diventate bandiere, programmi politici, perfino slogan pubblicitari. La fraternità invece è rimasta lì, terza…

Continua a leggere →

Il mestiere di tenere aperto il futuro…

Ci sono mestieri dei quali una società si ricorda soprattutto quando ha paura. Quando gli ospedali si riempiono, quando una città smarrisce la propria sicurezza, quando la scuola rimane l’unico luogo capace di tenere insieme ragazzi che fuori vivono in mondi sempre più distanti. Allora arrivano le parole solenni: missione, vocazione, sacrificio. Talvolta perfino eroismo.Poi…

Continua a leggere →

Il centimetro zero…

L’altro giorno avevamo lasciato la politica intenta a misurare la fedeltà femminile con il metro da sarta. Più stoffa, più virtù. Una donna poco appariscente, spiegava Antonio Tajani, sarebbe stata più affidabile, più adatta alla stabilità familiare; la gonna un po’ più lunga era diventata, dentro quella metafora matrimoniale, quasi un certificato morale. Tajani ha…

Continua a leggere →