Alla fine di certe lezioni la lavagna ha un’aria soddisfatta. Tutto torna: i passaggi, i segni, il risultato. Anche il tempo, qualche volta, è stato amministrato bene. Poso il pezzetto di gesso. Mi volto.
Qualcuno guarda ancora la seconda riga.
È un momento minuscolo, che conosco. Una penna sospesa, un quaderno ricopiato con una precisione che non somiglia alla comprensione, uno sguardo che cerca nel banco accanto il conforto di un’altra incertezza. E io, che fino a un istante prima ero contento della mia spiegazione, sento affacciarsi un pensiero impaziente: eppure è facile.
Ci ho lavorato, a quella lezione. Ho scelto l’esempio, preparato il disegno, cercato le parole. Per un istante mi viene da difenderla, come se quelle facce le avessero mosso un’accusa. Mi aggrappo alla cura che ci ho messo. Succede anche questo, a scuola: essere così occupati a riconoscere il proprio impegno da vedere con qualche ritardo la fatica degli altri.
Poi guardo meglio quella seconda riga.
Ho scritto «dunque». Sei lettere dentro le quali ho fatto entrare anni di esercizi, errori corretti, collegamenti diventati familiari. Le pronuncio in un soffio. A forza di ripetere certi ragionamenti, ho imparato ad abbreviarli anche a me stesso; alcuni passaggi avvengono ormai senza che debba chiamarli per nome. E adesso pretendo, senza accorgermene, che il tempo necessario a dirli coincida con quello necessario a capirli.
La mia facilità ha una storia. A chi mi ascolta sto mostrando soltanto l’ultima pagina.
Forse una delle fatiche più nascoste dell’insegnare consiste proprio in questo: ritrovare memoria di quando le cose non le sapevamo. Ricordare la parola che sembrava comprensibile finché qualcuno non ci chiedeva di spiegarla, il risultato giusto ottenuto senza aver capito bene perché, la vergogna di una domanda trattenuta perché gli altri parevano già così avanti. Abbiamo abitato anche noi quel banco. Poi abbiamo imparato, siamo cresciuti, abbiamo finito per scambiare la familiarità con una proprietà delle cose.
Diciamo che sono semplici. Ci siamo soltanto abituati alla loro difficoltà.
Il guaio è che un ragazzo, davanti al nostro «è facile», può arrivare a una conclusione molto più dolorosa di quanto immaginiamo. Se è facile e io non capisco, dev’esserci qualcosa che manca in me. La difficoltà, che fino a poco prima apparteneva a un esercizio, comincia ad assomigliare a un difetto personale. Si allarga. Occupa anche le pagine successive. A volte prende la forma di una frase detta con un’alzata di spalle: io per queste cose non sono portato.
Una frase comoda, anche per noi. Ci consente di archiviare insieme il problema e la persona.
Eppure il rigore di una materia dovrebbe renderci prudenti proprio davanti a conclusioni così sbrigative. Prima di decidere che qualcuno non può capire, ci sarebbe da scoprire che cosa, esattamente, gli impedisce di farlo. Una parola usata troppo presto. Un’operazione imparata a memoria. Una domanda rimasta senza risposta molto tempo prima del nostro arrivo.
Resta il lavoro, naturalmente. Ci sono la distrazione, i compiti lasciati a metà, la tentazione di aspettare che sia sempre qualcun altro a fare la parte difficile. Ci sono giorni in cui io arrivo stanco e giorni in cui loro sembrano lontanissimi. La pazienza non risolve tutto. Posso cercare un esempio migliore, scomporre un ragionamento, provare a rendere visibile un legame; a un certo punto ciascuno dovrà misurarsi con la fatica di pensarci da sé.
Vorrei però che quella fatica potesse essere ammessa senza mortificazione. Che si potesse dire «qui mi sono perso» con la stessa naturalezza con cui si chiede di spostare un poco la tenda perché la luce impedisce di leggere. Una notizia utile, da cui riprendere il lavoro.
Così torno alla lavagna. Rileggo le due righe, provo a guardarle con gli occhi di chi le incontra adesso. Cancello quel «dunque» messo troppo in fretta.
Tra una riga e l’altra c’è più spazio di quanto ricordassi.