il blog di Biagio Raucci
Per molto tempo abbiamo creduto che educare significasse misurare. Mettere un numero accanto a una persona, come si fa con una temperatura o con la lunghezza di un tavolo. Otto, sei, quattro. Sufficiente. Insufficiente. Promosso. Rimandato.È un’illusione rassicurante. I numeri chiudono le discussioni, mentre le persone le aprono.Mario Lodi, con una frase soltanto, compie un…
Continua a leggere →Ci sono sere in cui le note rinunciano a essere musica e diventano un modo più elegante di abitare il tempo. A chi, senza saperlo, ha reso possibile questo piccolo privilegio, il mio silenzioso grazie.
Continua a leggere →Prima di imparare a parlare, alcune cose sanno già farsi riconoscere. Hanno il pudore delle sorgenti: non fanno rumore, non reclamano attenzione, ma insistono. Affiorano in un dettaglio, nel modo in cui uno sguardo indugia dove gli altri passano oltre, nella pazienza con cui una domanda rimane aperta invece di accontentarsi della prima risposta.Ci sono…
Continua a leggere →Le parole scandalose hanno una vita più breve degli scandali che provocano. Nascono ai margini della lingua, crescono nei cortili, nelle caserme, nelle officine, nei letti disfatti e nelle cucine durante i litigi; poi, un giorno, qualcuno le pronuncia in televisione con naturalezza e da quel momento cominciano lentamente a morire.Non scompaiono, naturalmente. Al contrario,…
Continua a leggere →La forma più intelligente, in natura, non è quella che sfida il mondo a muso duro. Non è la sfera compatta, orgogliosa della propria chiusura. Non è nemmeno la punta aggressiva, convinta che basti ferire l’aria per attraversarla. È, piuttosto, una figura più umile e più sapiente: una testa arrotondata, un corpo che si concede…
Continua a leggere →Ci sono giorni in cui la scuola smette di essere edificio e diventa destino.Succede agli esami.Succede quando i corridoi perdono il rumore abituale, quando le porte si aprono piano, quando i nomi vengono chiamati uno alla volta e ogni ragazzo, prima ancora di parlare, consegna qualcosa di sé: una paura tenuta stretta, una speranza cucita…
Continua a leggere →Dire è una delle prime forme di disobbedienza.Prima ancora di alzare un pugno, prima di scendere in strada, prima di scegliere una parte e portarsela addosso come una giacca troppo leggera contro il freddo del mondo, c’è questo gesto minimo e immenso: aprire la bocca. Lasciare che qualcosa, dal buio interno, diventi aria. E poi…
Continua a leggere →Spiegare seduti mi è sempre sembrato un modo educato di arrendersi.Non sempre, certo. Non per principio. Ci sono ore in cui bisogna anche stare fermi, consegnare alla voce il peso di ciò che si dice, lasciare che una definizione cada sul quaderno con la sua esattezza, con quel rumore minimo delle cose che finalmente trovano…
Continua a leggere →Ci sono giorni in cui il silenzio non consola. Fa rumore. Un rumore basso, continuo, come certi frigoriferi vecchi nelle case di provincia: non ci fai caso per anni, poi una notte ti impedisce di dormire e capisci che era sempre stato lì.I ricordi, in quei giorni, affiorano senza eleganza. Non tornano per salvarci, non…
Continua a leggere →Avevo sete e non era sete.Questo bisognerebbe capirlo subito, prima di chiamare le cose con il nome sbagliato e poi stupirsi se non obbediscono. Avevo sete, sì, ma l’acqua c’entrava poco. O forse c’entrava moltissimo, perché certe mancanze prendono sempre la forma elementare delle cose necessarie: pane, sonno, aria, acqua. Uno non dice: mi manca…
Continua a leggere →
