Stay woke…

Ci sono parole che a forza di essere pronunciate finiscono per perdere la cosa che volevano dire. Accade soprattutto alle parole della politica. Nascono per indicare qualcosa di preciso, poi cominciano a viaggiare. Passano dai libri ai giornali, dai giornali ai comizi, dai comizi ai social, e durante il tragitto raccolgono significati, rancori, caricature, paure.…

Continua a leggere →

Il privilegio di essere boomer…

C’è un momento, nella vita, in cui smetti di inseguire il tempo e cominci a lasciarlo passare davanti a te. Non per stanchezza. Per esperienza. È allora che scopri una libertà inattesa: quella di non dover essere aggiornato su tutto, presente ovunque, coinvolto in ogni discussione. Il mondo continua a correre, certo, ma non pretende…

Continua a leggere →

L’ostinazione degli invincibili…

Ci sono libri che non ci insegnano a vincere. E forse è proprio per questo che restano con noi più a lungo.Ci hanno abituati a pensare che una storia debba condurre da qualche parte: verso un trionfo, una conquista, una felicità finalmente meritata. Invece i libri più veri fanno il contrario. Ci consegnano uomini che…

Continua a leggere →

una forma minore e domestica di astronomia…

Non sono mai stato capace di costruire il futuro con troppa precisione. Le grandi manovre, i piani disegnati con anni d’anticipo, le strategie che pretendono di conoscere la posizione esatta delle cose prima ancora che accadano, mi hanno sempre procurato una certa diffidenza. Forse perché la vita, appena si accorge d’essere stata prevista, cambia strada…

Continua a leggere →

Mal di tempo

Ci sono sere che non appartengono al calendario.Le chiami Luglio solo per educazione, perché il mese serve a dare un nome alle cose che non sappiamo trattenere. Ma, in verità, sono stanze aperte sul mare. Sono respiri lasciati a metà. Sono mani che, senza fare rumore, risalgono dal passato e ci toccano la spalla.Pino Daniele…

Continua a leggere →

La grammatica del silenzio…

C’è un silenzio che somiglia alla paura e un silenzio che somiglia alla resa. Sono i più facili da riconoscere, perché hanno il capo basso, cercano riparo, aspettano che la tempesta passi sopra i tetti senza portarli via. Ma esiste un altro silenzio, più raro e più esatto. Non nasce dall’incapacità di parlare, ma dall’avere…

Continua a leggere →

Il posto che ci fanno gli altri…

Ci sono traguardi che sembrano personali solo da lontano.Da vicino, invece, assomigliano a una lunga corda intrecciata da molte mani.Quest’anno di prova porta il mio nome sui documenti, sulle firme, sui verbali. Ma sarebbe una bugia raccontarlo come una storia individuale. Perché nessuno attraversa davvero un anno così da solo. Si cammina con le proprie…

Continua a leggere →

prima l’amore, poi la tecnica…

Lo trovarono per terra, con i vestiti logori, e lo presero per un mendicante. Nessuno riconobbe, nell’uomo travolto dal tram, colui che da quarant’anni disegnava il cielo di una città. Morì in un letto d’ospizio, povero come aveva scelto di essere, mentre sopra la sua testa restava un campanile incompiuto e una domanda che gli…

Continua a leggere →

Custodire una vita dalla sua fine…

Domani non si chiude niente.Domani non è l’ultimo saluto, perché certe vite non obbediscono alla grammatica dei congedi. Si interrompono, sì. Si sottraggono alla vista. Escono dal tempo comune con una violenza che lascia tutti più poveri e più muti. Ma non finiscono nel punto in cui noi siamo costretti a fermarci.Una vita giovane non…

Continua a leggere →