il blog di Biagio Raucci
C’è un equivoco moderno, gentile e feroce, che ci accarezza mentre ci svuota: l’idea che tu possa diventare qualsiasi cosa. È un mantra con la voce di uno spot, e fa comodo a tutti perché ti responsabilizza senza mai chiederti davvero conto di te stesso. Se fallisci, è colpa tua. Se riesci, è merito del…
Continua a leggere →Rimango in silenzio. E non capisco più se sono minuti o ore, perché qui il tempo non ha strumenti: non ticchetta, non misura, non pretende. Semplicemente sta. Come stanno certi mobili quando nessuno li usa davvero: sembrano immobili, e invece trattengono. La sala da pranzo dei miei genitori ha sempre avuto un nome sproporzionato rispetto…
Continua a leggere →Ci sono sere in cui la vita si presenta senza bussare. Non con i grandi annunci, non con le svolte da copertina. Arriva per sottrazione: ti toglie l’aria di dosso, ti lascia addosso solo ciò che resta quando smetti di fare scena. E allora ti accorgi che la memoria non è un archivio: è un…
Continua a leggere →Ieri, a Salerno, nel giorno più corto dell’anno, il mare sembrava avere la voce delle cose che non cercano consenso. Non era un panorama: era un enunciato. Un pezzo di realtà messo lì per ricordarti che esiste una differenza sostanziale tra ciò che consola e ciò che istruisce. Il mare d’inverno non è la cartolina.…
Continua a leggere →Di Vivian Maier, per gran parte del Novecento, non ha saputo niente praticamente nessuno. C’era, viveva, lavorava, prendeva autobus, portava bambini al parco, chiudeva portoni, pagava affitti; ma nella grande narrazione del secolo non occupava neanche una riga. Ufficialmente faceva la tata, come sua madre e come sua nonna, presso famiglie benestanti di Chicago. Un…
Continua a leggere →C’è un paradosso sottile in quella frase di Arendt. Noi siamo abituati a pensare che il “peggior male” sia quello radicale: dichiarato, ideologico, urlato, con una bandiera in mano e un nemico da odiare. Il male “vero”, nella nostra immaginazione, ha un volto riconoscibile, parole estreme, una dottrina feroce alle spalle. Arendt invece ti sposta…
Continua a leggere →Immagina un quadro che non è una posa, ma un incidente. Non un volto composto, non un santo che guarda in alto con lo sguardo giusto, ma un ragazzo che si spaventa, che sente dolore all’improvviso, che si deforma in una smorfia che nessuno sceglierebbe per farsi ricordare. Un istante che non doveva restare, e…
Continua a leggere →L’Ingegnere, come sempre, fa finta di scherzare. Dice «Supponiamo che un giorno vi facciate una passeggiata a Napoli…» come se stesse impostando un problema di statica, con le ipotesi ordinate in colonna. In realtà, in quelle righe sul Natale a San Gregorio Armeno, fa un’operazione molto più radicale: sposta le coordinate della nascita di Gesù.…
Continua a leggere →C’è una differenza sottile, quasi imbarazzante, tra vedere e guardare. Ce ne accorgiamo di rado, perché passiamo le giornate immersi in un flusso continuo di immagini, come se il mondo fosse uno scroll infinito e noi il pollice che scorre. Poi, ogni tanto, inciampiamo in una frase come quella di Elliott Erwitt – «Photography is…
Continua a leggere →Ci sono imbrogli che non si lavano via nemmeno con tutta l’acqua del mare, e poi ci sono quelle piccole violazioni del regolamento che ti restano addosso come una responsabilità, più che come una colpa. La storia di Corbino ed Emilio Segrè è esattamente questo: non l’apologia della furberia all’italiana, ma un promemoria molto serio…
Continua a leggere →
