Mese: Novembre 2025

Supponiamo che un giorno vi facciate una passeggiata a Napoli…

·Biagio

L’Ingegnere, come sempre, fa finta di scherzare. Dice «Supponiamo che un giorno vi facciate una passeggiata a Napoli…» come se stesse impostando un problema di statica, con le ipotesi ordinate in colonna. In realtà, in quelle righe sul Natale a San Gregorio Armeno, fa un’operazione molto più radicale: sposta le coordinate della nascita di Gesù. Da evento unico nella storia a variabile periodica, da Betlemme a Napoli, dalla geografia alla quotidianità.
San Gregorio Armeno è la via dei pastori, certo, ma soprattutto è il luogo in cui il presepe smette di essere una scenografia devota e diventa cronaca. Nel presepe napoletano non c’è solo la Sacra Famiglia: ci sono il macellaio, il fruttivendolo, il pizzaiolo, la signora affacciata al balcone con i panni stesi. C’è la bottiglieria, il barbiere, il banco del pesce. Ogni bottegaia che modella statuine aggiunge un frammento di realtà al racconto sacro, fino a produrre quella sensazione paradossale di cui parla De Crescenzo: dopo un po’ ti convinci che Gesù sia nato davvero “da queste parti”. Il punto non è la geografia. Non è un’operazione campanilistica – «Gesù è nostro». È, al contrario, l’esatto opposto: è la dichiarazione che il sacro, se non diventa “di quartiere”, se non impara il dialetto, resta un racconto lontano, innocuo, sterilizzato. Dire che Gesù è nato a Betlemme una volta sola e a Napoli tutte le altre significa affermare che l’Incarnazione non è un fatto archiviato in un libro di storia delle religioni, ma un principio che pretende di ripetersi, di mischiarsi al disordine del presente. A Betlemme c’è la data, a Napoli c’è il fenomeno.
A Betlemme c’è l’evento irripetibile, a Napoli la sua ostinata ripetizione simbolica.
Ogni anno, in quella strada, si consuma un piccolo esperimento teologico senza teologi: si verifica fino a che punto sia possibile infilare il Divino dentro la vita di tutti i giorni senza che esploda il cortocircuito. E il risultato, puntualmente, è che non esplode nulla. Gesù può nascere accanto al banco delle sfogliatelle, sotto la lampadina al neon di una salumeria in miniatura, a due centimetri di distanza da un Pulcinella o da un Maradona in terracotta. Non perde sacralità; se mai, la riscrive. È questo lo scarto geniale della frase di De Crescenzo. L’Ingegnere vede che il presepe napoletano è una specie di laboratorio in scala della città: un luogo dove coesistono miseria e splendore, ironia e tragedia, bestemmia e preghiera. Se Gesù nasce lì “tutte le altre volte” è perché Napoli si ostina a pensare che la salvezza, se esiste, non possa che passare per i vicoli, per le mani sporche di farina, per le facce storte e rumorose che affollano i suoi presepi e le sue strade.
C’è poi un’altra lettura, più sottile. Dire che Gesù nasce continuamente a Napoli è anche riconoscere che ogni bambino che nasce in una casa umida, in una stanza affacciata sui bassi, è una specie di variazione sul tema di Betlemme: una famiglia precaria, poche sicurezze, molto affidamento sulla provvidenza – chiamatela come vi pare. La mangiatoia, in fondo, è solo il nome antico di un’adolescenza vissuta in spazi stretti, con soldi contati e speranze larghe. Il presepe napoletano è questo: un dispositivo che ricorda, ogni dicembre, che la storia più famosa del mondo comincia in periferia. E Napoli, che periferia di se stessa lo è da sempre, si riconosce in quella sceneggiatura come in uno specchio. Per questo moltiplica le nascite: non si accontenta dell’originale, sente il bisogno di replicarla, di portarla a casa, di dirsi che sì, anche qui, tra una frittura e una statua di San Gennaro, Dio avrebbe potuto scegliere di nascere. In sottofondo, come sempre in De Crescenzo, c’è una fiducia sorridente nell’umanità. L’idea che il Divino, se davvero vuole farsi trovare, non andrà a bussare alle porte dei palazzi istituzionali, ma a quelle dei pianerottoli rumorosi, degli appartamenti con il tavolo sempre apparecchiato per uno in più. E poche città incarnano questa vocazione all’ospitalità, fisica e simbolica, quanto Napoli. Forse, allora, la sua battuta andrebbe rovesciata ancora una volta: Gesù è nato a Betlemme una volta sola, è vero; ma per capire che cosa volesse dire quella nascita, per vedere come si traduce nella vita reale, bisogna farsi una passeggiata a San Gregorio Armeno. Lì non si celebra un ricordo: si allena la possibilità che il sacro, ogni anno, trovi ancora un posto dove nascere. Anche se, guardandolo da vicino, quel posto assomiglia moltissimo a un vicolo stretto con i motorini parcheggiati male.

La prima formula che molti associano alla fisica…

·Biagio

La prima formula che molti associano alla fisica è una filastrocca compatta:

\[
\mathbf{F} = m\mathbf{a}.
\]

Sta appesa ai muri dei laboratori, vive sulle copertine dei manuali, viene scritta alla lavagna con l’aria di chi ha appena estratto il cuore segreto del mondo. È rassicurante perché somiglia alle equazioni matematiche che abbiamo imparato a manovrare: sposti una lettera di qua, una di là, dividi, moltiplichi, semplifichi. Una sorta di gioco di prestigio algebrico. Solo che la fisica non è un gioco di prestigio, e una legge fisica non è una pura equazione.
In matematica, l’uguale è un vincolo di simmetria: ciò che sta a sinistra vale esattamente quanto ciò che sta a destra. Se scrivo 2x = 6, posso ottenere con la stessa dignità x = 3, 6 = 2x, x = \frac{6}{2}. La struttura concettuale non cambia; cambio solo il punto di vista. In fisica, invece, la stessa scrittura formale nasconde un asimmetria decisiva: quella tra ciò che dipende e ciò da cui dipende. Una legge fisica non dice semplicemente “queste grandezze sono legate”, ma sceglie – spesso tacitamente – chi sta nel ruolo della causa e chi in quello dell’effetto.

Se la mettiamo giù così, forse la vera forma onesta della seconda legge non è

\[
\mathbf{F} = m\mathbf{a},
\]

ma

\[
\mathbf{a} = \frac{1}{m}\mathbf{F}.
\]

Scritta in questo modo, la relazione racconta una storia chiara: l’accelerazione di un corpo dipende dall’intensità della forza applicata e dalla sua massa. Quanto più grande è la forza, tanto maggiore sarà l’accelerazione; quanto più grande è la massa, tanto più “pigro” sarà il corpo a cambiare stato di moto. Il membro sinistro non è intercambiabile con il destro: è il risultato del rapporto tra due grandezze che misuriamo. \mathbf{F} = m\mathbf{a}, al contrario, si presta a una lettura fuorviante: sembra definire la forza come prodotto di massa e accelerazione, come se forza, massa e accelerazione fossero tutte sullo stesso piano e bastasse spostarle da una parte all’altra dell’uguale per capire come funziona il mondo. È la visione del problema dal punto di vista dell’algebra, non dell’esperimento. Qui si annida un malinteso educativo profondo. La fisica viene spesso insegnata “alla maniera della matematica”: si enuncia una formula, la si proclama “legge”, poi si passa a risolvere esercizi come si risolvono equazioni. Gli studenti imparano a “far uscire la a” o “trovare la m” come se stessero manipolando simboli in un sistema chiuso e perfettamente esatto. Il laboratorio – quando c’è – arriva dopo, come una specie di illustrazione tardiva, un corredo fotografico a colori messo in fondo al libro in bianco e nero. Eppure la direzione è esattamente opposta: la legge nasce dopo le misure, non prima. Prima ci sono numeri sporchi, dati che oscillano, incertezze, dinamometri che tremano e bilance che non si mettono mai d’accordo su una cifra decimale. Solo alla fine di questo percorso di fatica intellettuale ci accorgiamo che, nonostante il rumore, forza, massa e accelerazione si lasciano descrivere da una relazione stabile. Quella relazione è la legge.
Quando scrivo

\[
\mathbf{a} = \frac{1}{m}\mathbf{F}
\]

sto, in qualche modo, facendo memoria di quel cammino: prendo i due numeri che ho misurato – la forza con l’impugnatura fredda del dinamometro, la massa con il piatto opaco della bilancia – e li combino per ottenere la quantità che non vedevo direttamente, l’accelerazione. I valori numerici, per via delle incertezze di misura, non saranno mai “esattamente” uguali a quelli previsti. Ma la struttura rimane: se raddoppio la forza, l’accelerazione raddoppia; se raddoppio la massa, l’accelerazione si dimezza. È questa coerenza funzionale, più che l’uguaglianza di cifre, a definire la legge. Quando invece riduco tutto a un esercizio di algebra su F = ma, rischio di consegnare ai ragazzi un messaggio sbagliato: che la fisica sia l’arte di indovinare il numerino giusto da scrivere alla fine, quello che deve coincidere con il risultato in fondo alla pagina del libro. Non c’è spazio per l’approssimazione, per la stima, per l’errore che racconta qualcosa, per il dato “brutto” che non torna e ti costringe a chiederti se hai capito davvero. Forse il guaio è che continuiamo a presentare le leggi fisiche come teoremi già lucidati, invece che come relazioni nate a contatto con gli strumenti di misura. Da qui discende anche il modo in cui scriviamo le formule: con la neutralità dell’equazione matematica, invece che con la scelta intenzionale di chi vogliamo mettere sul banco degli imputati. Perché in una legge fisica qualcuno sta sempre sotto interrogatorio: è la grandezza che stiamo cercando di prevedere a partire dalle altre.
Mi piacerebbe, un giorno, entrare in un’aula e trovare alla lavagna non la solita formula stampata su mille magliette, ma qualcosa di più onesto e meno fotogenico. Un

\[
\mathbf{a} = \frac{1}{m}\mathbf{F}
\]

scritto accanto a una frase semplice: “l’accelerazione dipende dalla forza e dalla massa”. Sarebbe un piccolo spostamento simbolico, quasi invisibile. Ma forse basterebbe a ricordarci che la fisica non è il regno in cui le lettere fanno ginnastica sopra il segno di uguale. È il tentativo, sempre imperfetto, di mettere ordine nel modo in cui il mondo reagisce quando gli mettiamo le mani addosso.

Photography is an art of observation.

·Biagio

C’è una differenza sottile, quasi imbarazzante, tra vedere e guardare. Ce ne accorgiamo di rado, perché passiamo le giornate immersi in un flusso continuo di immagini, come se il mondo fosse uno scroll infinito e noi il pollice che scorre. Poi, ogni tanto, inciampiamo in una frase come quella di Elliott Erwitt – «Photography is an art of observation. It has little to do with the things you see and everything to do with the way you see them» – e ci rendiamo conto che forse abbiamo passato più tempo davanti alle cose che dentro alle cose. La prima tentazione è prenderla alla leggera: “Va be’, una frase da fotografo, quelli che parlano di luce come se stessero discutendo di metafisica”. Ma Erwitt non parla di tecnica, non parla di diaframmi né di tempi. Parla di un atteggiamento verso il mondo. Dice, in sostanza: non è importante cosa hai davanti agli occhi, ma che tipo di persona ci metti dietro quegli occhi. Una fotocamera, da sola, non ha alcuna opinione sulla realtà. Siamo noi a decidere se inquadrare l’orizzonte o la pozzanghera, il volto tirato o la mano che trema, il monumento o il cartello storto accanto. L’“arte di osservare” non è una dote mistica. È un esercizio di sottrazione. Si tratta di togliere il rumore, le abitudini, le frasi fatte che abbiamo in testa e che appiccichiamo alle cose per non doverle davvero incontrare. Quando alzi la macchina fotografica, il mondo per un momento rallenta. Ti accorgi che niente è davvero neutro: un bicchiere sul tavolo è un residuo di una conversazione, un’ombra sul muro è l’annuncio di qualcuno che sta arrivando o se ne è appena andato, una finestra illuminata all’ultimo piano racconta la storia di chi non riesce a dormire. La fotografia non inventa niente: ti costringe solo a riconoscere che non stavi vedendo. “Ha poco a che fare con le cose che vedi”, dice Erwitt. È un’affermazione crudele per chi crede che basti andare lontano per fare foto migliori. Cambiare città, paese, continente, come se la bellezza fosse una questione di chilometri. La verità è che puoi viaggiare dall’altra parte del mondo e tornare con le stesse foto che avresti fatto sotto casa, solo con più souvenir nel bagaglio. Se il tuo sguardo è pigro, nessun paesaggio lo salverà. Puoi trovarti davanti al tramonto perfetto e scattare la solita cartolina stanca, quella che non racconta niente se non la tua fretta di dimostrare che ci sei stato. Il punto è che la realtà non è mai in posa; siamo noi che dobbiamo imparare a starle davanti senza metterci subito in posa anche noi. L’arte di osservare è, prima di tutto, un’arte di rinuncia: rinuncia a giudicare, a catalogare, a decidere in anticipo cosa valga la pena e cosa no. Una vecchia sedia abbandonata in un cortile può essere più vera di una cattedrale se ti concede di vederci dentro gli anni che porta addosso, le persone che ci si sono sedute, le conversazioni che ha retto in silenzio. Ma per accorgertene devi smettere di cercare solo “soggetti interessanti” e cominciare a riconoscere l’interesse delle cose normali.
“Everything to do with the way you see them.” È qui che la frase diventa scomoda. Perché il “modo in cui vedi” non è un filtro neutro: è la somma delle tue paure, delle tue mancanze, delle tue ossessioni. Fotografare è come mettersi allo specchio, ma con la scusa di guardare fuori dalla finestra. In una stessa scena, uno noterà la solitudine, un altro l’ironia, un altro ancora il pericolo. Non perché il mondo cambi faccia per ciascuno, ma perché ciascuno, davanti al mondo, tira fuori la propria. Ogni fotografia è un autoritratto travestito.
C’è un dettaglio che spesso si dimentica: osservare davvero è faticoso. Vuol dire fermarsi, e fermarsi oggi è quasi un atto sovversivo. Vuol dire stare qualche secondo in più sulla stessa cosa mentre tutti hanno già voltato la testa altrove. È resistere alla tentazione di accontentarsi della prima impressione. E infatti non è un caso che chi impara a guardare meglio per fotografare, finisce per guardare meglio anche il resto: le persone, le proprie relazioni, persino le proprie scelte. A forza di cercare la luce giusta in un vicolo, ti rendi conto che non puoi più accontentarti delle ombre nelle conversazioni. Alla fine, la lezione di Erwitt va ben oltre la fotografia. È un invito silenzioso a cambiare postura verso il mondo. Viviamo come se la realtà ci scorresse davanti in un flusso inarrestabile, e noi fossimo solo spettatori distratti, con il biglietto in mano e il telefono acceso. Lui ci ricorda che, volendo, possiamo ancora essere operatori di macchina: scegliere il punto di vista, decidere cosa lasciar fuori dall’inquadratura, trovare un senso nel caos. Non possiamo controllare ciò che accade, ma possiamo scegliere come guardarlo. E questa non è un’illusione romantica: è l’unica libertà che non ci possono togliere. Forse dovremmo portarcela in tasca, questa frase, insieme alle chiavi di casa. Tirarla fuori quando ci sembra che le giornate siano tutte uguali, che i corridoi della scuola, dell’ufficio, dell’ospedale abbiano il colore di una parete appena imbiancata e già invecchiata. Non è il mondo che si è fatto grigio; siamo noi che abbiamo smesso di mettere a fuoco. Allora, invece di cambiare città, lavoro, compagnia, potremmo cominciare da un gesto minuscolo: scegliere un dettaglio, un volto, un oggetto e provare a guardarlo come se non l’avessimo mai visto. Senza macchina fotografica, se necessario. Con un po’ di coraggio, soprattutto. Perché, alla fine, l’arte dell’osservazione non serve solo a fare belle fotografie. Serve a fare meno brutte vite.

La scorciatoia e il debito: la lezione di Corbino

·Biagio

Ci sono imbrogli che non si lavano via nemmeno con tutta l’acqua del mare, e poi ci sono quelle piccole violazioni del regolamento che ti restano addosso come una responsabilità, più che come una colpa. La storia di Corbino ed Emilio Segrè è esattamente questo: non l’apologia della furberia all’italiana, ma un promemoria molto serio su cosa vuol dire prendersi carico delle conseguenze di una scorciatoia.
Se la si racconta male, sembra la solita scena: il professore potente che fa una telefonata, sistema una carta, aggiusta un esame mai fatto. Un favore. Un privilegio. Il solito “conoscente giusto” al posto giusto. Ma se la si guarda un po’ meglio, la storia è più esigente di così. Perché Corbino, nel momento in cui inventa dal nulla quel “30 negli esercizi di fisica”, non sta solo spianando la strada a un ragazzo simpatico: si sta prendendo un debito, e sa benissimo che prima o poi dovrà restituirlo con gli interessi.
Il capolavoro pedagogico è tutto in quella frase di Segrè: “Quando, appena laureato, divenni assistente di Corbino, egli mi incaricò di insegnare proprio quegli esercizi che non avevo mai fatto”. È lì che si vede la differenza fra il favore e la responsabilità. Il favore ti lascia esonerato per sempre; la responsabilità ti rimette davanti, più tardi, esattamente a ciò che hai saltato, chiedendoti di farlo meglio, di più, per gli altri.
Corbino non “aggiusta” i regolamenti per comodità: li piega per un fine preciso. Vuole tirare dentro la fisica italiana un ragazzo che ha tutte le carte in regola per diventare un grande fisico, tranne quelle stampate su carta intestata. E allora inventa una carta, ma non inventa il talento, non inventa la fatica, non inventa lo studio: su quello non c’è scorciatoia. Quel 30 finto è solo un ponte gettato sopra un fossato burocratico per evitare di perdere un anno. Il resto, Segrè, dovrà sudarselo uno per uno, quegli “esercizi”, fino a diventare abbastanza bravo da doverli spiegare ad altri.
La lezione di comportamento è sottile, e forse per questo è scomoda. Non dice: “Le regole non servono”. Dice qualcosa di più difficile da praticare: le regole servono, ma non sono un alibi. Non possono diventare la giustificazione elegante del nostro non volerci prendere la responsabilità di una decisione. Il regolamento, da solo, non sa distinguere tra una furbata per sistemare l’amico e un’eccezione necessaria per non sprecare un talento. Corbino non è un santo, non è un puro. È uno che “aggira i regolamenti o fa qualche cabala”, come scrive Segrè, ma mai “senza una giustificazione che rendesse l’azione altamente desiderabile per fini nobilissimi”. Qui c’è un criterio semplice e terribile insieme: chiedersi a chi giova la scorciatoia. Se serve solo a proteggere me, il mio piccolo interesse, il mio quieto vivere, è furbizia, è trucco da corridoio. Se serve a far crescere un altro, e alza l’asticella per tutti, allora non è più una scappatoia, è un’assunzione di rischio. Perché poi il punto è questo: chi “bara” così, su un registro, si sta offrendo come bersaglio. Sta dicendo al sistema: se qualcosa va storto, venite da me. Non è l’imbroglio anonimo, la firma illeggibile in fondo a una delibera che non si sa chi abbia approvato. È una telefonata con nome e cognome, un rapporto personale, una memoria precisa: “me lo ricordo benissimo, quelli erano gli esercizi che non avevi fatto”. E infatti, quando arriva il momento, Corbino non si nasconde: lo mette proprio lì, Segrè, davanti alla cattedra degli esercizi mai sostenuti. È una forma di giustizia particolare: ti apro la porta ora, ma tu, alla fine del corridoio, dovrai imparare ad aprirla per altri. Ti faccio saltare un gradino, ma solo se prometti, tacitamente, che poi sarai tu a costruire una scala più solida per chi verrà dopo.
Se si porta questa cosa fuori dalla fisica, dentro la vita di tutti i giorni, diventa un criterio abbastanza pratico. Prima di chiedere una deroga, una scorciatoia, un “facciamo finta che”, bisognerebbe domandarsi: sono disposto, un giorno, a insegnare proprio quella cosa che oggi sto saltando? Sono disposto a diventare responsabile di ciò che il regolamento non prevede ma che so essere giusto per la persona che ho davanti? Perché è facile indignarsi dei regolamenti assurdi finché restiamo spettatori; è più difficile mettersi nei panni di chi ha abbastanza potere da poterli forzare, sapendo che ogni piccola forzatura crea un precedente e un rischio. Corbino non è il professore che “conosce qualcuno in segreteria” e fa scomparire un problema: è il professore che, conoscendo qualcuno in segreteria, si prende sulle spalle l’errore che ha appena inventato. E lo fa con una lucidità disarmante: sa benissimo che quell’eccezione sarà tanto più giustificabile quanto più Segrè diventerà bravo, preparato, all’altezza di quel 30 che qualcuno gli ha regalato sulla fiducia. Forse la lezione è tutta nella parola fiducia. Corbino non trucca i documenti perché pensa che Segrè “se la caverà comunque”: lo fa perché è convinto che quel ragazzo, messo nelle condizioni giuste, saprà restituire al mondo più di quello che il mondo gli ha anticipato. È un investimento, non un condono. È come se dicesse: oggi ti risolvo io il problema degli esercizi, domani sarai tu a risolvere il problema della fisica in Italia, o almeno a provarci.
E allora la morale, se proprio serve una morale, forse è questa: non è proibito accorciare la strada, è proibito farlo gratis. Ogni volta che tagli un pezzo di percorso a qualcuno, devi essere disposto a camminare quel pezzo insieme, più tardi, quando le cose si faranno serie. Ogni volta che aggiri un ostacolo burocratico per un fine che chiami “nobile”, devi essere pronto a metterci la faccia quando qualcuno domanderà chi è stato a spostare il cartello. Il vero abuso non è nel telefono al segretario, è nel farlo senza poi volerne più sapere. Corbino, invece, si ricorda benissimo. E affida proprio a Segrè, anni dopo, la materia che gli aveva regalato. Non per punirlo. Per chiudere il cerchio.
In un mondo che usa i regolamenti come scudo per non scegliere mai, questo vecchio professore che “bara” per permettere a un ragazzo di studiare di più, non di meno, è una figura scomodamente attuale. Ci ricorda che il problema non è la regola o l’eccezione, ma l’idea che abbiamo in testa quando le maneggiamo: se stiamo cercando il nostro vantaggio, o se ci stiamo prendendo cura del futuro di qualcun altro. E che, in ogni caso, a esercizi non fatti, la vita prima o poi trova sempre il modo di interrogarci.

Il secondo Commodore 64: perché Linux è ancora un giocattolo per adulti

·Biagio

Ci sono generazioni che si riconoscono da un rumore.
La mia, per esempio, la riconosci dal suono secco di un tasto “RUN/STOP”, dal gracchiare di un registratore a cassette, da quella riga blu con scritto “READY.” che ti guardava come una sfida più che come un messaggio di cortesia. Prima di avere “i computer”, abbiamo avuto il computer-giocattolo. Che non era un giocattolo nel senso di plastica colorata, ma nel senso serio del termine: un oggetto che ti chiede di essere toccato, smontato, travisato, forzato oltre il manuale d’uso. Il Commodore 64, il TI-99/4A, quegli 8 bit lì. Accendevi, e non c’era la schermata delle app. C’era un prompt. Non «che cosa vuoi fare», ma: «cosa sai dire». Non ti offriva programmi, ti offriva linguaggio.
Poi sono arrivati gli anni “seri”. MS-DOS, i primi PC “per il lavoro”, i software di contabilità, i word processor. Il computer cominciava a parlare la lingua delle fatture, non più quella dei sogni. Non ti chiedeva più di inventare: ti chiedeva di compilare. Uscivi dall’infanzia dell’informatica e entravi nell’età adulta: solida, utile, assolutamente necessaria. Anche un po’ noiosa. In mezzo, un passaggio quasi invisibile: da una macchina che ti invitava a programmare, a una macchina che ti invitava a consumare software. E poi, da qualche parte tra la fine dei ’90 e i primi anni Duemila, è arrivato quel coso strano che era troppo complicato per il grande pubblico e troppo “giocattolo” per l’industria: Linux. Io continuo a pensarci come al “secondo Commodore 64”. Non perché graficamente gli assomigliasse — anzi, spesso non assomigliava a niente di presentabile — ma per il ruolo che ha avuto. Linux non si installava perché “serviva per lavorare”. Per quello c’erano già i sistemi “seri”: Unix commerciale, Windows NT, le cose con le licenze, le brochure patinate e il supporto tecnico a pagamento. Linux lo installavi per vedere cosa c’era sotto il cofano. Per scoprire che faccia ha davvero un sistema operativo quando smetti di guardarlo dall’icona “Risorse del computer” e cominci a parlarci in shell. Era un sistema complicato, pieno di spigoli, spesso ostile. Ma era tuo.
Il gioco non era trovare la “killer app”. Il gioco era il sistema operativo stesso: far riconoscere una scheda di rete, ricompilare il kernel, capire perché quel demone non partiva al boot. Il divertimento era «capire». E questa, per quella generazione, somigliava moltissimo alla felicità.
Col tempo, però, ti accorgi che Linux non era solo quell’esercizio di stile di un ragazzo finlandese geniale. Era una specie di collante che teneva insieme decenni di storia Unix: pezzi di codice nati nelle università, negli AT&T Bell Labs, nei corridoi di Berkeley; strumenti scritti da gente che voleva solo un compilatore decente, un editor migliore, una shell più potente. Quando parlavi di “Linux”, in realtà stavi parlando di un mosaico: il kernel, i tool GNU, il codice di derivazione BSD, linguaggi buttati lì da ricercatori curiosi e rimasti perché “funzionavano”. Era, tecnicamente, un minestrone. Ma di quelli buoni, quelli che vengono da giorni e giorni di ingredienti aggiunti, di pentola che sobbolle, di assaggi e correzioni di sale. Mentre altrove si costruivano cattedrali eleganti e coerenti, con linee di codice scolpite come colonne ioniche, il mondo Linux cresceva come crescono i mercati rionali: disordinato, rumoroso, pieno di roba che non sai neanche bene da dove arrivi, ma nel complesso vivo, potentissimo. E la verità bruta è che ha vinto quello. Ha vinto il minestrone. Non perché fosse più bello, ma perché era più aperto, più rapido, più disposto a sporcarsi le mani. Mentre certi sistemi si prendevano il tempo di essere perfetti, Linux si prendeva il rischio di essere usabile, portabile, adattabile. Smetteva di chiedersi “sono puro?” e cominciava a chiedersi “giro qui? giro là? posso stare anche su quell’architettura?”. E così, quasi per accumulo, da giocattolo per smanettoni è diventato il pavimento su cui appoggiava i piedi mezza Internet. LAMP non è mai stato uno slogan particolarmente poetico, ma ha raccontato una rivoluzione: Linux, Apache, MySQL, PHP. Start-up che nascevano su server che nessuno aveva pagato in licenze, studenti che montavano siti in cameretta usando software che nessun consiglio di amministrazione aveva scelto per loro.
Quando una tecnologia smette di essere “divertente” e diventa “infrastruttura”, succede una cosa strana: vince, ma si mimetizza. Oggi Linux è dappertutto e quasi mai si vede. Sta dietro a router, server, telefoni, televisori, auto, perfino lavatrici. È passato dal feticcio dell’hacker alla condizione atmosferica: è “l’aria di fondo” dell’informatica contemporanea. Ed è proprio lì che un po’ di magia si perde. Perché quando qualcosa diventa indispensabile, smette di sembrare interessante.
I ragazzi di oggi non vedono più il prompt come un invito all’avventura: vedono l’icona della rete che non va, il wifi che cade, il login che non si ricorda la password. Vedono il lato “sistemista” del gioco, non quello esplorativo. L’idea che si possa installare un sistema operativo “solo per vedere come funziona” sembra quasi una stramberia da adulti nostalgici. E forse, in parte, lo è. Ma è una stramberia che mi piacerebbe rivendicare con orgoglio.
Penso che servirebbe tornare a parlare di Linux — e, più in generale, dei sistemi aperti — con un po’ di hype. Non l’hype da keynote con i droni sul palco e le parole “magico”, “incredibile”, “mai visto prima” ripetute come un mantra. Un hype onesto, artigianale: quello negli occhi di chi ti racconta una cosa che ha provato, che conosce, che gli è costata ore di sbattimenti ma gli ha lasciato addosso la sensazione precisa di aver capito qualcosa in più del mondo.
Ogni tanto capita di incontrare persone che, quando parlano di hardware, di driver, di kernel, si illuminano. Non fanno divulgazione per mestiere, non vendono corsi: stanno semplicemente condividendo una gioia, una mania, un pezzo di identità. In quei momenti ti ricordi perché avevi acceso il primo computer non per mandare una mail, ma per vedere cosa succedeva se scrivevi 10 PRINT "CIAO" e poi 20 GOTO 10. E allora ti viene questa idea un po’ assurda: comprarti un portatile non perché ti serve, ma perché vuoi appartenerci di nuovo. Non un ultrabook perfetto per la produttività, non il mostro da gaming con i LED ovunque. Un laptop onesto, smontabile, su cui installare una distribuzione solo per il gusto di vedere cosa va, cosa non va, cosa devi piegare, che incantesimi bisogna recitare per far riconoscere la GPU o far andare lo standby. Non ti serve per lavorare: per quello hai già la macchina solida, ottimizzata, senza sorprese.
Ti serve per giocare sul serio. Per fare quello che facevi a dodici anni, ma con la consapevolezza di adesso: aprire un terminale, tirare giù un sorgente, leggere un man, perdersi in una configurazione, rompere qualcosa e doverlo sistemare. Non perché sia “utile”, non perché ci farai soldi, ma perché credi ancora che dietro quei processi, quei log, quei file in /etc si nasconda una lingua che vale la pena di imparare.
Forse questo, oggi, è il vero gesto controcorrente: usare una macchina potente non per produrre di più, ma per capire di più. E magari, nel farlo, farti vedere da qualcuno più giovane di te. Un figlio, uno studente, un ragazzo che pensa che il computer sia solo la scatola dove girano social e videogiochi. Fargli vedere che esiste un livello in più, sotto i menù e sopra l’hardware, dove le cose non si scaricano soltanto: si costruiscono. Non so se basterà a cambiare qualcosa. Ma so che, per una certa generazione, Linux è stato davvero il secondo Commodore 64. E che forse è arrivato il momento di trattarlo di nuovo così: non come una presenza scontata, ma come un invito.
Accendi, appare il prompt, lampeggia un cursore.
Ti chiede, ancora una volta: non “cosa devi fare”.
Ma: “cosa vuoi imparare a dire”.

…nasconde per far vedere meglio.

·Biagio

Ci sono luoghi in cui hai l’impressione che Dio non si sia offeso, quando l’uomo ha provato a correggerlo. La Cappella Sansevero è uno di quei luoghi. Entri e ti sembra che la creazione, lì dentro, abbia accettato un emendamento, una nota a margine scritta non con l’inchiostro ma con il marmo. Come se la materia, per una volta, avesse acconsentito a farsi superare. La cosa che colpisce, davanti a certe opere, è questa: non sembra che l’artista “aggiunga” qualcosa al mondo. Sembra, piuttosto, che tolga. Che scavi, che liberi. La montagna c’era già, la pietra c’era già. L’idea che ciò che conta non sia il colpo di scalpello che costruisce, ma quello che elimina, è un’idea antica e ostinata. Nel marmo non si “mette” il Cristo: lo si tira fuori. Come se l’anima fosse lì, da sempre, intrappolata nella densità bianca, in attesa di qualcuno abbastanza testardo da riportarla in superficie. In Sansevero questa ostinazione ha trovato un alleato imprevisto: uno scienziato, un inventore, un principe che non si accontentava di guardare il mondo, ma voleva smontarlo e rimontarlo, fino all’ultima vena. Le cosiddette macchine anatomiche, col loro sistema circolatorio cristallizzato, sono il tentativo quasi disperato di bloccare l’invisibile. Prendere ciò che di solito vive nascosto – i vasi, il sangue, l’intreccio fragile di tubi e capillari – e inchiodarlo per sempre alla visibilità. È un gesto che ha qualcosa di crudele e di commovente insieme: la scienza che, pur di capire, congela la vita.
Sopra, nella cappella, la scultura fa la stessa cosa, ma con una grazia che disarma. Lì, il matrimonio tra artificio e verità non ha l’aspetto di un esperimento da laboratorio: ha la forma di un corpo steso, coperto da un velo di pietra che finge di nascondere e invece rivela tutto.
Il paradosso del velo è questo: nasconde per far vedere meglio. Prima qualcuno aveva già avuto l’intuizione di quella pelle seconda, di quella stoffa trasparente che aderisce al volto e al corpo con una precisione quasi imbarazzante. Il marmo diventava tessuto, ma restava ancora “architettura”: una dimostrazione di bravura, un trucco perfetto, un virtuosismo che ti fa dire “come ci è riuscito?”. È già meraviglia, ma è ancora meraviglia “esterna”. Poi arriva il passo successivo: quel velo non è più solo una prova di forza tecnica. Diventa una ferita metafisica nella materia. Non è più un semplice drappo che aderisce, è una sorta di cera che consuma, una sindone scolpita in cui il corpo sembra sul punto di sciogliersi per trasformarsi in qualcos’altro. Non copre: accompagna la carne nel suo passaggio allo spirito. È come se il marmo fosse colto nell’istante in cui smette di essere pietra per farsi luce. Qui il barocco raggiunge il suo obiettivo segreto: stupire, sì, ma non solo per l’abilità. Stupire perché ti costringe a chiederti che rapporto c’è davvero tra ciò che vedi e ciò che non si vede più. Davanti a quella figura velata, non ti stupisci solo della mano dell’artista: ti stupisci della docilità della materia, del fatto che il marmo – il materiale più ostinatamente solido che conosci – accetti di diventare quasi inconsistente, quasi inconsistente come un soffio sul vetro. La bellezza, in questo caso, è proprio questa resa del solido.
C’è un altro elemento, però, che cambia tutto: la luce. Una scultura così non finisce quando l’ultimo colpo di scalpello si stacca dal blocco. Finisce molte ore dopo, quando la giornata cambia, la luce si abbassa, le ombre si allungano. Ci sono momenti in cui il velo sembra aderire di più, altri in cui si dissolvono i bordi, altri ancora in cui il volto sembra emergere o sprofondare nella pietra. È una scultura che non è mai la stessa, perché il suo vero materiale non è solo il marmo, è il tempo. È qui che l’arte mostra la sua profondità: quando smette di essere oggetto e si rivela dispositivo. Non guardi più “una statua”: assisti a un dialogo continuo tra materia e luce, tra peso e trasparenza. È la stessa intuizione che, un secolo dopo, farà sciogliere le frontiere nette delle sculture di cera e bronzo di un certo Ottocento inquieto: figure che emergono e si dissolvono in base a dove ti metti, a come le colpisce il sole, a quale angolo di ombra gli concedi. Non sono più blocchi chiusi, sono apparizioni. In fondo, la profondità dell’arte è tutta qui: nella capacità di far vedere che ogni forma è “provvisoria”. Il corpo che vedi non è tutto il corpo. Il volto che cogli non è tutto il volto. La pietra che tocchi non è tutta la pietra. Sotto, dentro, intorno, c’è ancora qualcosa che preme per uscire. Quando un’opera riesce a farti sentire questa pressione, questa urgenza dell’invisibile, non è più semplicemente bella. È necessaria.
La bellezza, in questo senso, non è un aggettivo, è una diagnosi. Ti dice che dentro il mondo – e dentro di te – c’è una forma migliore di quella che si vede, una forma più alta, più precisa, più vera, in attesa che qualcuno abbia il coraggio (o la follia) di liberarla. I grandi artisti fanno questo: non abbelliscono la realtà, la scavano. Non inventano dal nulla, portano alla luce ciò che la materia, pudicamente, non voleva mostrare. Forse per questo, davanti a certi marmi, ti viene voglia di allungare la mano e toccare. Sai che è proibito, sai che non dovresti, ma la tentazione resta: verificare se quel velo è davvero freddo come la pietra o se, sotto il palmo, non si avverta per un istante qualcosa di vivo. Non è solo curiosità tattile: è la speranza infantile che, per una frazione di secondo, la creazione ammetta il proprio segreto. Che ti conceda di sentire, sotto il gelo del marmo, il calore di un’anima che ancora sta cercando di uscire.

Pasolini, il corpo del reato siamo noi…

·Biagio

Ogni volta che il nome di Pasolini torna in un’aula di giustizia, succede una cosa strana: abbiamo l’impressione di parlare di un delitto, e invece stiamo parlando di noi. Di come questo Paese gestisce la memoria, il dissenso, la scomodità. Sono passati cinquant’anni abbondanti da quella notte all’Idroscalo, e ancora oggi qualcuno bussa alla porta della Procura chiedendo, con ostinazione quasi testarda: “Guardateci meglio”. Non è la prima volta, non sarà forse l’ultima. Il fascicolo è stato archiviato, riaperto, richiesto di nuovo, respinto, rilanciato. Si aggiungono dettagli, immagini d’archivio, analisi più raffinate, letture “unitarie” di indizi vecchi e nuovi; ma il punto, alla fine, è uno solo: è davvero credibile che quella notte ci fosse un solo colpevole, un diciassettenne lasciato da solo con il peso di un massacro sulle spalle? Non è solo una curiosità da giallo irrisolto. Delitti senza soluzione definitiva ce ne sono tanti, e non tornano a ondate regolari nei talk show, nei convegni, nelle interrogazioni parlamentari. Il caso Pasolini sì. Perché non riguarda soltanto “chi ha colpito” e “quante persone c’erano”, ma che cosa stava facendo, dicendo, scrivendo quell’uomo negli anni in cui è stato ucciso. E quanto di quell’ombra non abbiamo mai voluto davvero vedere.
Pasolini era troppe cose contemporaneamente: poeta, regista, intellettuale marxista, omosessuale dichiarato in un Paese che ancora faticava a pronunciare la parola; uno che attaccava tanto la borghesia quanto il partito, tanto il potere economico quanto quello culturale. Era un corpo estraneo per definizione. Non apparteneva a nessuna chiesa, e tutte le chiese – politiche, ideologiche, morali – si sono sentite legittimate a rivendicarlo dopo la sua morte, ma molto meno a difenderlo mentre era vivo. Forse è anche per questo che la sua morte non trova pace. Un intellettuale così, se muore di malattia, diventa subito “classico”: lo si sistema sugli scaffali giusti, si preparano convegni, anniversari, edizioni commentate, e si può continuare a non ascoltarlo davvero. Se invece viene ammazzato in modo brutale, in un luogo periferico, con una dinamica sporca, improvvisa, meschina, il suo corpo entra per sempre in conflitto con il desiderio tutto italiano di mettere le cose in ordine. Non basta il rito processuale, non basta una sentenza con un nome e un cognome. Quel cadavere resta lì, come un punto interrogativo piantato nella sabbia.
Le nuove richieste di riaprire il caso, a ben vedere, nascono da qui. Certo, ci sono le relazioni tecniche, i fotogrammi del telegiornale d’epoca, le perizie sui reperti, perfino le analisi sul Dna comparso molti anni dopo sui vestiti e sull’auto. Ci sono le ritrattazioni di Pelosi, le sue versioni che cambiano dopo decenni, le voci che parlano di più aggressori, magari legati a ambienti politici, criminali, o tutti e due insieme. Ma accanto al piano strettamente giudiziario ce n’è un altro, silenzioso, che riguarda la coscienza collettiva. Ogni volta che qualcuno dice “Pelosi non era solo”, sta dicendo anche: “Neppure Pasolini era solo”. Non lo era nei suoi bersagli polemici, nelle sue denunce, nella materia incandescente che maneggiava. Non lo era nella stagione storica che attraversava, tra stragi, trame nere, servizi segreti, pezzi di Stato che trattavano con pezzi di criminalità. Inserire il suo corpo massacrato in questo paesaggio non è un gioco di complottismo creativo: è riconoscere che quell’omicidio si colloca in un’epoca che ha prodotto molti morti “scomodi”, e poche verità complete. E tuttavia c’è un rischio, sempre lo stesso: trasformare Pasolini in un feticcio del sospetto. Alimentare un culto del “mistero italiano” che alla fine ci rassicura, perché sposta il discorso su un terreno nebuloso, dove tutto è possibile e niente è dimostrabile. Un grande complotto, se non lo prendi sul serio fino in fondo, è paradossalmente comodo: ti permette di indignarti senza assumerti la fatica di leggere, studiare, ricostruire, distinguere. Ti dà un colpevole invisibile, che non ha volto e non ha responsabilità giuridica, quindi non chiede cambiamenti reali. Il lavoro di chi chiede oggi di riaprire le indagini, se vuole essere onesto, dovrebbe andare nella direzione opposta: meno mito, più metodo. Non “Pasolini come enigma eterno”, ma “Pasolini come caso che merita lo stesso rigore di qualunque altro fascicolo penale”, con in più il peso – enorme – della sua figura pubblica. Nuove immagini, nuove tecniche forensi, letture incrociate di testimonianze e reperti possono forse limare qualche zona d’ombra, smentire versioni troppo comode, ricostruire presenza e ruoli di chi quella notte c’era davvero. Non è detto che basti per un nuovo processo, e in parte lo sappiamo già: la Procura ha più volte ritenuto insufficienti gli elementi per riaprire, e il tempo, che in letteratura è galantuomo, nel processo è spesso il peggior nemico.
Ma non è solo un problema di carte. È che ogni volta che torniamo su quel corpo all’Idroscalo, siamo costretti a domandarci che cosa facciamo, oggi, con gli intellettuali scomodi. Non quelli che recitano la parte del “maledetto” a favore di telecamera, ma quelli che mettono in discussione le narrazioni di comodo: di destra, di sinistra, del mercato, dell’informazione. Li ascoltiamo davvero o li archiviamo con la stessa fretta con cui, a suo tempo, si è avuto bisogno di chiudere una vicenda giudiziaria che imbarazzava tutti? In fondo il delitto Pasolini continua a tornare perché tocca un nervo scoperto: la nostra incapacità cronica di fare i conti con il conflitto. Con l’idea che qualcuno possa guardare il Paese e dire “così non va” senza chiedere permesso, senza addolcire il linguaggio, senza portare la tessera giusta in tasca. Uccidere fisicamente chi disturba è l’estremo di questa incapacità; ma il passo precedente, più frequente e più tranquillo, è lasciarlo solo, isolarlo, ridurlo a caricatura mentre è vivo e a santino quando è morto. Forse, allora, le istanze di riapertura non parlano solo alla Procura: parlano a noi. Dicono che c’è una distanza tra “verità processuale” e “verità storica” che non possiamo colmare solo con un timbro su un fascicolo. Che possiamo accettare che la giustizia penale abbia fatto tutto quello che poteva, e allo stesso tempo continuare a interrogarci sui contesti, sui mandanti morali, sui climi d’odio e di disprezzo che rendono possibile, in certe epoche, la morte di uno come Pasolini.
Non è detto che arriverà mai il giorno in cui sapremo “come è andata davvero” nei dettagli. Forse non sapremo mai quanti erano, come si sono mossi, chi ha dato il primo colpo e chi l’ultimo. Ma possiamo decidere che cosa farcene di quella notte del ’75: se usarla come alibi per un eterno romanzo nazionale sul complotto, o come occasione per guardare con più lucidità al rapporto che abbiamo con chi non si allinea.
Alla fine Pasolini resta lì, tra la pagina e la sabbia dell’Idroscalo. Un uomo che ha scritto, filmato, parlato troppo per essere ridotto al ruolo di vittima esemplare. Riaprire il caso, oggi, ha senso solo se serve a tenerlo vivo così: non come martire di un giallo italiano senza soluzione, ma come domanda aperta sulla verità, sulla responsabilità, sulla nostra voglia – o paura – di guardare davvero dove, per decenni, abbiamo preferito non vedere.

Restare allievi del proprio lavoro…

·Biagio

Ci sono mestieri che vivono di novità continua e mestieri che, almeno in apparenza, sembrano fatti per ripetersi. Insegnare appartiene alla seconda categoria: ogni settembre il programma è più o meno lo stesso, i capitoli del libro hanno lo stesso ordine, le verifiche assomigliano alle verifiche, le circolari si somigliano tra loro come fotocopie sbiadite. Sulla carta, il docente è quella figura che entra in classe a fare, per trent’anni, “sempre le stesse cose”.
Poi c’è la realtà, che è più ostinata delle schede ministeriali.
La verità è che, se decidi di prendere sul serio questo lavoro, insegnare non è mai davvero ripetere. È come tornare ogni giorno sulla stessa strada e accorgerti che la luce non è mai identica: una volta è controluce, una volta piove, una volta c’è vento, una volta passi con qualcuno che ti fa notare un dettaglio che avevi sotto gli occhi da anni e non avevi mai visto. Il programma è fisso, ma chi lo attraversa no. E se ti limiti a ripetere, a “rifare quello dell’anno scorso”, il primo a spegnersi sei tu. Per questo, ogni anno, mi impongo una piccola disciplina: affrontare gli stessi argomenti da un punto di vista diverso e concedermi qualche deviazione “fuori dalle indicazioni nazionali”. Non per ribellione sterile, ma per sopravvivenza intellettuale. Perché se smetto di imparare io, non posso pretendere di insegnare davvero qualcosa a qualcun altro. È una questione di onestà professionale, prima ancora che di metodologia didattica. Quando apro un capitolo che ho spiegato decine di volte, mi chiedo: cosa c’è qui che io stesso non ho ancora capito fino in fondo? Quale collegamento non ho mai esplicitato? Quale esempio reale, quale storia, quale problema nuovo può costringermi a rielaborare, a ricostruire, a non andare in modalità “pilota automatico”? È lì che entrano in gioco gli argomenti “fuori programma”: una digressione sulla storia di un’idea, un cenno a una tecnologia che nel libro non c’è, un problema aperto, una domanda che non ha risposta univoca.
A volte basta pochissimo: una dimostrazione fatta in un altro modo, un modello fisico portato in classe, un frammento di intervista a uno scienziato, una pagina di letteratura letta dove ci aspetteremmo solo numeri o formule. Dal punto di vista strettamente burocratico, nessuno verrà mai a controllare se ho speso dieci minuti per parlare di qualcosa che non è testualmente riportato nel curricolo. Dal punto di vista formativo, però, è in quei dieci minuti che spesso si accende la curiosità vera.
Questa esigenza non nasce nel vuoto. Nasce anche – e forse soprattutto – dal fatto che io stesso ho avuto la fortuna di incontrare insegnanti che non si sono limitati a “svolgere il programma”. Non erano tipi accomodanti, tutt’altro: competenti, rigorosi, esigenti. A volte persino spigolosi. Ma avevano una caratteristica che li rende ancora oggi, a distanza di anni, perfettamente nitidi nella memoria: la capacità di accendere qualcosa, di spostare il baricentro dalla sopravvivenza al voto alla curiosità per l’argomento. Non ricordo il dettaglio di tutte le lezioni che hanno fatto, ma ricordo benissimo il modo in cui riuscivano a tenere insieme rigore e originalità. Il teorema andava dimostrato correttamente, non c’erano sconti; però, prima o dopo la dimostrazione, arrivava una frase, un esempio, un collegamento inaspettato che rendeva quel teorema qualcosa che aveva a che fare con il mondo, con la storia delle idee, con la vita delle persone. Non era folklore: era un modo di dire “questo che stiamo facendo non è un esercizio di stile, è un pezzo di realtà visto attraverso un certo linguaggio”. Da loro ho imparato che la competenza senza passione si trasforma in formalismo vuoto, e la passione senza competenza si riduce a intrattenimento effimero. L’insegnamento, quando funziona, è un equilibrio instabile tra queste due forze: è l’amore per la disciplina tenuto in piedi da una tecnica solida, e un rigore metodologico attraversato da scatti di creatività, da deviazioni insolite, da domande scomode. Riproporti ogni anno le stesse cose senza cambiare lo sguardo è un modo elegante per smettere di imparare. All’inizio non te ne accorgi: ti dici che è efficienza, che hai già tutto pronto, che sarebbe uno spreco di tempo rimettere mano a slide e appunti. Poi, lentamente, inizi a sottrarre curiosità agli argomenti; li dai per scontati, li esponi in modo corretto ma spento, come chi recita un copione imparato a memoria e non ci entra più dentro. Gli studenti se ne accorgono prima di te: sentono che la lezione “funziona”, ma non scalda. È il momento esatto in cui l’insegnamento smette di essere mestiere vivo e diventa amministrazione di contenuti. Per evitarlo, l’unica strada che conosco è questa: costringermi a rimanere, io per primo, in posizione di apprendimento. Non serve stravolgere tutto, non è una rivoluzione permanente. È un lavoro di microvariazioni: cambiare l’ordine con cui propongo gli argomenti, introdurre un problema reale prima della teoria, dare agli studenti un pezzo di responsabilità in più nel costruire una parte del percorso. E, soprattutto, permettermi qualche “scarto laterale”: quei momenti in cui dico esplicitamente “questo non è nel programma, ma ci serve per capire da dove viene quello che stiamo studiando, o dove potrebbe portarci”. Paradossalmente, sono proprio quei fuori-programma mirati che restituiscono senso al programma. Gli indicatori nazionali definiscono una soglia, una mappa minima; ma non dicono come devi attraversarla, né ti vietano di guardare oltre l’orizzonte. È in quello spazio di libertà che si misura, credo, l’amore per questo lavoro: nel rifiuto tranquillo della pura esecuzione, nel desiderio di rimettere in gioco ogni anno le stesse cose come se fossero nuove, perché nuove lo sono davvero, almeno per chi le incontra per la prima volta. Alla fine, la domanda è semplice e scomoda: posso parlare di passione per l’insegnamento se io per primo ho smesso di studiare? Posso chiedere ai ragazzi di essere curiosi, di faticare, di fare domande, se la mia giornata professionale è costruita per evitare qualsiasi fatica intellettuale in più rispetto allo stretto necessario? La risposta, per me, è no. E non è una questione morale astratta: è una questione di coerenza. Se voglio che la mia autorevolezza non sia solo una conseguenza del ruolo, devo continuare a mettere alla prova le mie conoscenze, le mie abitudini, le mie spiegazioni.
Ci sono giorni in cui riesce bene e giorni in cui torno a casa con la sensazione di aver fatto solo “lezione di manutenzione”, di aver tenuto in piedi il sistema senza davvero farlo avanzare. Fa parte del gioco. Ma finché dentro resta quella piccola inquietudine – quel senso che si potrebbe spiegare meglio, collegare diversamente, capire di più – allora forse sono ancora dalla parte giusta della cattedra: quella di chi non si accontenta. Forse è questo, in fondo, l’eredità più preziosa di quei miei insegnanti che hanno saputo accendere in me curiosità e passione con competenza, rigore e un’inattesa originalità: mi hanno mostrato che il modo più serio di prendere sul serio il proprio mestiere è non smettere mai di esserne allievi. E che, in un lavoro potenzialmente ripetitivo come il nostro, la vera differenza non la fa il programma, ma lo sguardo di chi lo attraversa ogni anno come se fosse, ancora una volta, la prima.

La stanza dei bottoni…

·Biagio

Ci penso spesso, ai bottoni.
Non quelli della camicia, né quelli dei telecomandi, che già sarebbe un bel mistero pure quello, come mai ci sono sempre tre tasti che non userai mai e proprio quello che ti serve smette di funzionare.
No, penso ai bottoni veri, quelli che, nella mitologia civile, “se li schiacci, cambi il mondo”.
Da piccoli ce li immaginiamo in alto. In qualche palazzo lontano, dentro una stanza con il tavolo lucido e le sedie pesanti. Ce li figuriamo lì: i bottoni, le leve, i pannelli di controllo. Gente in giacca e cravatta che decide il nostro destino girando manopole, approvando articoli, firmando decreti.
Ci cresciamo, con questa immagine addosso: se vuoi davvero cambiare le cose, devi arrivare lassù. Nella stanza dei bottoni.
Poi passi gli anni, fai in tempo a un po’ di entusiasmi e a un bel po’ di delusioni, e all’improvviso ti viene il sospetto che quella stanza, così come l’hai immaginata, non esista davvero. O, se esiste, non è attrezzata come pensavi tu: non ha bottoni, ha solo gente seduta che cerca di capire dove scaricare il prossimo problema.
Intanto, i tasti che ti hanno davvero spostato la vita erano altrove. Non su un pannello ministeriale, ma in cucina, a un tavolo di formica, negli occhi di tuo figlio che ti chiede di fare un po’ di moto o di evitare quel cibo grasso.
Lì, senza codici penali, senza gazzette ufficiali, senza slogan, un singolo sguardo ha fatto più politica dei comizi, dei talk-show e delle campagne elettorali messe insieme.

⸻

C’è una domanda che torna, ostinata: ma chi siamo, noi, per pretendere di “aggiustare il mondo”?
Se ci guardiamo da vicino, senza trucco, facciamo impressione. Non perché siamo cattivi – che pure ognuno ha la sua quota di cattiverie minute – ma per quanto siamo fragili, pigri, pieni di piccole abitudini intoccabili.
Mangiamo, lavoriamo il necessario, ci lamentiamo il doppio, scorriamo notizie, ci indigniamo a ditate sul vetro, poi torniamo ai fatti nostri. Per tenere in piedi questa giostra quotidiana servono ogni giorno le braccia di altri: chi pulisce la strada, chi ci passa lo scontrino, chi ci porta un pacco, chi pianta alberi che non vedrà crescere. E noi, da quel piedistallo traballante, annunciamo che “adesso cambiamo tutto”. Se c’è un momento di onestà, un minimo, ti si gela qualcosa dentro: ti viene da chiederti come ti è venuta, l’idea che tu, proprio tu, possa “salvare” qualcuno.
Non è una resa, questa. È un punto di partenza più decente.
Perché forse il problema non è che siamo troppo piccoli per cambiare le cose; è che abbiamo raccontato la grandezza dalla parte sbagliata. L’abbiamo misurata in visibilità, in poltrone, in microfoni, e abbiamo dimenticato che si può essere enormi anche stando in un angolo del mondo, facendo benissimo una cosa piccola.

⸻

C’è poi un altro inganno elegante, molto in voga: quello di cambiare il mondo… cambiando indirizzo ai problemi.
La scena è sempre quella: ci si riempie la bocca di parole grosse – sostenibilità, etica, giustizia, futuro – e poi, quando si tratta di decidere dove mettere davvero i rifiuti, letteralmente, si fa così: si prende il sacco del pattume da casa nostra e lo si porta in cortile da qualcun altro.
Tu resti con la coscienza linda, il cassonetto sotto casa che profuma di lavanda, e in un altro posto, abbastanza lontano perché non ti disturbi, qualcuno respira quello che tu non vuoi respirare. A te basta che non si veda. Che non capiti nel tuo quartiere, nel tuo Comune, nel tuo Paese. L’aria, la salute, la fatica degli altri non entra nel conto. L’importante è poter dire “qui no”.
È una specie di ecologia di confine: dentro il mio perimetro sono virtuoso, fuori arrangiatevi. Solo che il mondo non finisce dove finisce la nostra mappa mentale. La nube che esce da un camino lontano non chiede la carta d’identità prima di passare. Se il tuo cambiamento peggiora la vita di qualcuno che non vedi, non hai cambiato le cose. Hai solo spostato l’ingiustizia fuori dall’inquadratura.

⸻

Un’altra scorciatoia che conosciamo bene è la mitologia del nemico.
Da trent’anni ci raccontiamo che il problema sia sempre “uno”: un volto, un cognome, un mostro comodo da mettere in copertina. È rassicurante: se tutto va male è perché c’è lui, il supercattivo di turno. Basta abbattere quello, e il resto verrà da sé. Da ragazzi ci ridi, ti sembra una forma di ironia, persino di resistenza. Ti ritrovi a compilare mentalmente classifiche macabre sulla “morte del politico che ti sta più antipatico”, come se fosse una specie di sport nazionale, e pensi che sia solo satira. Poi gli anni passano, qualcuno di quei volti muore davvero, la storia gira pagina e ti resta addosso una sensazione amara: che eri tu, allora, ad essere ridicolo. Che non c’era nulla di liberatorio nel desiderare la scomparsa di un uomo; c’era, semmai, la paura di guardare tutto il resto, tutte le volte in cui non hai fatto niente quando avresti potuto farlo tu, senza nemici né complotti.
La verità è più banale e più crudele: anche se domani scomparisse il “cattivo assoluto”, resterebbero in piedi esattamente le stesse dinamiche – la pigrizia, l’avidità, la viltà, la paura – solo con altri volti. Al posto di chiederci chi dobbiamo abbattere, forse dovremmo chiederci come usiamo, ciascuno, il pezzetto minuscolo di potere che abbiamo: su un collega, su uno studente, su un figlio, su qualcuno che dipende da noi più di quanto immaginiamo.

⸻

In mezzo a tutto questo – potere, debolezza, nemici, bottoni – c’è una parola che non sappiamo più maneggiare: sacro. Non nel senso di dogmi e cattedrali, ma nel senso dei secondi in cui la realtà ti prende per la giacca e ti dice: “Ehi, sono qui”.
Capita in momenti ridicoli, in cose così minuscole che quasi ti vergogni a raccontarle. Quando rientri a casa e senti odore di sapone di Marsiglia perché i panni sono stesi, e per un attimo ti sembra che il mondo intero profumi di bucato. Quando, a vent’anni, bevi il primo vino della stagione e ti pare un succo di frutta allegro, e non sai ancora che la vita, con gli anni, diventerà molto meno leggera di così. Quando apparecchi solo per te e ti sorprendi a fare comunque attenzione a come metti il piatto, come se dovesse arrivare qualcuno.
Quando senti la tua voce e, in una sillaba storta, o un intercalare che ti appartiene, riconosci quella di tuo padre. Quando, dietro una curva in salita, ti aspetta un mare di lucciole e non è normale, tutta quella luce: dev’essere successo qualcosa, pensi, senza sapere cosa.
Sono istanti in cui il mondo ti ricorda che non sei il centro di niente, eppure sei dentro qualcosa che ti supera e che ti vuole vivo.
La politica, se vuole avere senso, dovrebbe partire da lì: dalla consapevolezza della nostra ridicola piccolezza e della nostra enorme possibilità di ferire o di custodire gli altri nelle cose minime, nei frammenti di giornate che non finiranno mai su un giornale.

⸻

Poi c’è quel potere che non sappiamo proprio spiegare: il perdono. È la cosa più scandalosa che possa accadere in una storia umana: qualcuno che hai ferito nel modo peggiore possibile, oltre ogni riparazione, decide di non cancellarti. Ti cerca, ti ascolta, ti parla, ti offre una possibilità di non restare inchiodato per sempre al tuo peggiore gesto. Da fuori sembra una follia. Sembra ingiusto nei confronti della vittima, sembra troppo poco nei confronti della colpa. Eppure, se ci pensi, è forse l’unico modo per non restare prigionieri del male subito. È una operazione chirurgica sulla memoria: non nega la ferita, non la minimizza, non la dimentica; la attraversa, e da quel punto in avanti smette di farne l’unica definizione possibile di chi sei.
Ci sono persone che, dopo aver perso tutto per mano di qualcuno, riescono a dire: “Devi poter tornare a vivere”.
Sono parole che sbriciolano tutte le nostre retoriche sulla giustizia come vendetta ben confezionata. Davanti a storie così capisci che cambiare davvero le cose non significa vincere una battaglia culturale sui social, ma smettere di far coincidere l’altro con il suo errore, anche quando l’errore ha un nome che ti ha distrutto la vita.

⸻

E allora si arriva lì, all’affermazione più banale e imbarazzante che si possa immaginare, quella che si usa con i bambini e che, pronunciata da adulti, fa arrossire:
bisogna provare a essere buoni.
Non migliori degli altri, non “dalla parte giusta”, non irreprensibili. Solo un po’ più buoni di ieri, nella misura minima ma reale che ci è data.mBuoni significa trattenere la parola che ferisce quando potresti tranquillamente dirla.
Significa non scaricare sui soliti lontani – geograficamente, economicamente, socialmente – il prezzo delle tue scelte comode.
Significa, quando ti scopri a odiare un volto pubblico con gusto quasi estetico, fermarti un secondo a chiederti cosa stai alleggerendo dentro di te buttando tutto lì sopra.
Significa ricordarsi che la persona su cui hai potere – un figlio, un allievo, un anziano, un dipendente – sta leggendo il mondo da come tu eserciti quel potere su di lei. Non è una strategia politica, non è un programma di governo, non è un piano quinquennale. È infinitamente meno di tutto questo, e per questo, forse, è l’unica cosa che abbiamo davvero in mano.

⸻

Forse i bottoni non sono mai stati in quella stanza lontana che ci raccontano da bambini. Forse sono sempre stati sparpagliati qui, nei nostri gesti, nelle nostre omissioni, nelle nostre stanchezze. Nelle volte in cui scegliamo di non aggiungere altro odio al mucchio, nelle volte in cui decidiamo di non esportare altrove la spazzatura che non vogliamo vedere, nelle volte in cui ci lasciamo sconvolgere da un perdono che non meritiamo.
Non cambieremo la traiettoria del pianeta, probabilmente. Non entreremo nei libri di storia.
Ma, bene che vada, abbiamo questo: una vita rotonda, umida, affollata, una manciata di anni, e un pannellino di comandi traballante che è il nostro carattere.
Ogni gesto è un interruttore. Ogni scelta accende o spegne qualcosa in qualcuno. E in un mondo dove tutti sembrano impegnati a cercare il prossimo nemico da maledire, forse l’unica rivoluzione sensata è questa: ricordarsi che siamo fragili, ridicoli, incompiuti, e decidere lo stesso, ostinatamente, di tenere il dito pronto sul bottone più semplice e più difficile di tutti. Quello che, senza luci né fanfare, dice solo: oggi, se posso, cerco di essere un po’ più buono.

…scrivere per qualcuno che ami

·Biagio

È una cosa strana, scrivere per qualcuno che ami. Non è solo mettere un nome in copertina, non è “dedicarti la commedia”. È costruire una casa intera perché quella persona, per una sera, ci possa abitare da protagonista. Eduardo lo aveva capito benissimo. Titina si era stancata di fare il “cuscinetto”, l’ammortizzatore tra uomini che si prendevano tutto il peso della storia e tutti gli applausi finali. Voleva, per una volta, essere il punto fermo attorno a cui girava il mondo. Non un ruolo importante: il ruolo. Lui non le risponde con un discorso teorico sui personaggi femminili, non le promette che “alla prossima” ci penserà. Le scrive Filumena Marturano in dodici giorni. Dodici.
Con un primo atto gettato giù in una notte sola, come se quella protagonista fosse rimasta troppo tempo chiusa in gola e finalmente avesse trovato un varco per uscire. A un certo punto, però, si blocca.
Succede sempre così quando la storia sta per diventare davvero pericolosa: arriva un avvocato che annulla il matrimonio, crolla l’illusione, i personaggi restano nudi in mezzo al palco. E l’autore non sa più dove portarli. Finché, nel cuore della notte, trova una frase. Non una battuta “riuscita”, non un effetto comico o retorico. Una ferita. «Uno di quei tre è figlio a te.»
La chiama “freccia avvelenata”. Non è solo un colpo di scena: è la traiettoria precisa con cui una donna, per anni offesa, umiliata, messa ai margini, entra finalmente nel centro della vita di quell’uomo. È il punto in cui Filumena smette di chiedere, supplicare, aspettare. Da lì in poi, domina.
Quando Eduardo legge la commedia finita, la stanza si riempie di silenzio. Niente commenti tecnici, niente applausi di cortesia: solo gente che piange. Gli amici, i critici, la sorella. Titina si alza, va da lui e gli bacia le mani. Non è solo il grazie di un’attrice al suo autore. È il gesto di una sorella che riconosce, in quelle pagine, il regalo più grande: essere vista. Per intero, con la forza e con la fatica, con la miseria e con la dignità. Anni dopo, a Genova, quel regalo chiede il conto al corpo. Durante il monologo della “voce della Madonna”, mentre Filumena racconta la propria notte più buia, la voce di Titina si spezza. Non è un vezzo, non è un singhiozzo “di scena”: è il cuore. Eduardo se ne accorge da un niente, da quei “colpettini” nella voce che solo chi ti conosce da una vita può sentire. Coprire una battuta, far calare il sipario, interrompere la commedia nel punto in cui il teatro e la vita si toccano troppo forte. Arriva un medico, arriva una sentenza: Titina non potrà più recitare. È crudele, se ci pensi: la commedia che l’ha finalmente messa al centro è anche l’ultima che il suo corpo riesce a reggere. Da lì in poi, Filumena resterà sulle pagine, nelle memorie, nei racconti, ma quel monologo, detto in quel modo, con quel fiato e quel cuore, non tornerà più. Alla fine, lui dirà una cosa semplice: «Ci siamo voluti bene veramente, ci siamo ammirati reciprocamente.» Sembra una frase di circostanza, non lo è.
Volersi bene “veramente” significa, a volte, scrivere per l’altro una storia che lo metta al rischio massimo. Regalargli un ruolo che chiede tutto: la voce, il cuore, la memoria. Ammirarsi “reciprocamente” significa riconoscere che senza chi sale sul palco quel testo non esisterebbe davvero, sarebbe solo inchiostro ben disposto su un foglio.
Forse è questo che continua a commuovere, in quella storia: un fratello che, per dare alla sorella il posto che merita, inventa un personaggio più grande della vita; una sorella che, per onorare quel regalo, ci mette tutta la vita che ha, fino all’ultimo battito concesso in scena.
La maggior parte delle volte, quando diciamo “ti voglio bene”, non sappiamo dove metterlo, questo bene. Lo lasciamo sospeso tra due punti, affidato a messaggi, telefonate, frasi dette a metà. Eduardo e Titina, invece, se lo sono messi in mano così: uno scrive la freccia, l’altra la scaglia; uno costruisce il palco, l’altra ci sale sopra sapendo che da lì potrebbe non scendere più uguale.
Non è un modo dolce di volersi bene. Ma è preciso. È teatro. È famiglia. È quella forma di amore in cui non ti limiti a dire “ti vedo”: ti invento un personaggio che nessuno potrà mai più toglierti di dosso. E se il mondo, ascoltandoti, si mette a piangere in silenzio, vuol dire che, per una volta, ti ho scritto esattamente come sei.