L’intervallo tra due libri…

Ci sono libri che non finiscono all’ultima pagina. Chiudi la copertina, li rimetti sul comodino, eppure continuano a camminarti dentro con la calma di chi sa di avere ancora qualcosa da dire. Le loro frasi restano appese ai gesti più banali della giornata, si infilano nei silenzi, cambiano perfino il modo in cui guardi dalla finestra. Non li hai semplicemente letti: ti hanno abitato. Allora succede una cosa strana. Prendi un altro libro, lo apri con la stessa fiducia con cui si tende la mano a uno sconosciuto, ma la sua voce sembra arrivare da troppo lontano. Le prime pagine non fanno presa. I personaggi sembrano chiedere permesso. Le parole, che in un altro momento avrebbero acceso il fuoco, oggi restano soltanto inchiostro.
Cinque giorni fa ho finito Il deserto dei Tartari. E forse il problema non è il libro che sto leggendo adesso. Il problema è che, in qualche modo, sono ancora alla Fortezza Bastiani. C’è ancora Drogo che aspetta, ancora quel tempo che scivola via senza fare rumore, ancora quella domanda ostinata su quanta vita siamo disposti a consumare nell’attesa di qualcosa che forse non arriverà mai.
I libri più importanti hanno questo difetto: alterano il nostro modo di leggere quelli successivi. Ci educano a una certa profondità, a un certo ritmo, a un certo modo di respirare le pagine. E tutto ciò che viene subito dopo sembra dover sostenere un confronto che nessuno gli ha chiesto. È un po’ come quando una persona lascia una stanza. Non è il silenzio a colpirti. È l’eco della sua voce. Per qualche giorno ogni nuova conversazione sembra meno necessaria, meno luminosa. Non perché gli altri abbiano meno da dire, ma perché tu stai ancora ascoltando qualcuno che non c’è più. Forse bisognerebbe imparare a rispettare questo intervallo. Non avere fretta di innamorarsi del libro successivo. Lasciargli il tempo di trovare la propria voce, senza pretendere che sia quella precedente. Anche i lettori hanno bisogno di un lutto minuscolo, discreto, dopo certi romanzi. Un tempo in cui le pagine appena finite possano sedimentare senza essere subito coperte da altre. Perché i libri non competono tra loro. Siamo noi che, senza accorgercene, chiediamo al prossimo di riempire il vuoto lasciato dal precedente.
E i vuoti, quelli veri, non si riempiono mai. Si imparano ad abitare.