Ci sono ricordi che non fanno rumore quando arrivano: si accomodano in un angolo, educati, come ospiti che sanno di essere stati invitati a metà. E poi, senza avvisare, iniziano a spostare i mobili interni, a ridipingere pareti che credevamo improndate, a bussare dietro la fronte con la discrezione impacciata delle cose che non hanno mai smesso di volerci bene. Altri, invece, irrompono come una porta sbattuta dal vento: entrano, rovesciano sedie, spargono polvere. E per un po’ ti convincono che non esista altro al mondo che quel frastuono. Il ricordo è così: una piccola viola che spunta tra le crepe e, allo stesso tempo, una grandinata che ti sorprende in maniche corte. Si fa vivo quando vuole, si dissolve quando pare a lui, nessuna regola da rispettare. Lo si può solo attraversare, come una stanza mezza buia di cui conosciamo a memoria gli spigoli, ma in cui continuiamo ogni volta a inciampare.
Con il tempo – sempre lui, enigmatico e tranquillo come un vecchio orologiaio addormentato sul banco – i ricordi cambiano postura. I più dolorosi cominciano a sedersi composti, smettono di fare gli spiritati alle tre del mattino, chiedono quasi scusa per l’invadenza. I più belli perdono la presunzione di voler tornare identici a come sono stati, e imparano a restare solo ciò che possono essere: brevi fenditure da cui entra luce quando la giornata fa i capricci. Il tempo rammenda, questo sì. Non cancella: cuce. Riprende i bordi slabbrati, sistema gli orli delle nostre giornate consumate dall’uso. E mentre lavora, ci insegna un’arte difficile: tenere a mente solo ciò che ci permette di respirare meglio, e lasciare andare tutto il resto senza più la pretesa di trattenerlo come si fa con la sabbia tra le dita. Alla fine si capisce che la memoria non è un archivio, ma una creatura viva. Cambia, si ribella, si addolcisce, torna all’improvviso, fugge per anni. Bisogna trattarla come si tratterebbe un animale selvatico: con rispetto, con pazienza, senza fare movimenti bruschi. E soprattutto senza chiederle ciò che non può dare: la verità esatta, l’immagine perfetta, la certezza che le cose siano andate davvero così. No. La memoria offre solo quello che resta dopo che il cuore ha finito il suo lavoro, ha filtrato le sue ragioni. E allora va bene così. I ricordi ci aggiustano, a loro modo. Ci sfibrano, ci ricompongono, ci preparano. E quando finalmente si mettono a tacere, non è perché se ne sono andati: è perché hanno compreso che ora possiamo camminare da soli.