I libri non sono tutti belli. Eppure quasi tutti, in qualche modo, sono necessari.
Ci sono pagine che sembrano scritte contro il lettore. Frasi che inciampano su se stesse, storie che non trovano il coraggio di diventare davvero storie, personaggi che restano immobili come sedie lasciate in una stanza dopo una festa. Finisci l’ultima pagina e hai la sensazione di aver perso tempo. Ma è una sensazione che dura poco.
Perché un libro non è soltanto ciò che contiene. È anche il luogo da cui ti costringe a guardare gli altri libri.
Capita allora che un romanzo deludente ti faccia desiderare di tornare da uno scrittore che non aprivi da anni. O che una poesia letta quasi per caso ti ricordi che certe parole erano sempre state lì ad aspettarti, come finestre che avevi smesso di aprire. La letteratura possiede questo privilegio raro: anche quando sbaglia strada, riesce spesso a indicartene un’altra.
Con i libri non cerco la perfezione. Cerco quella scintilla misteriosa che continua a propagarsi oltre l’ultima pagina. A volte nasce da un capolavoro, altre da una frase isolata, da un’idea lasciata a metà, perfino da un errore. La bellezza della lettura sta anche in questo: non consumare un’opera, ma lasciarsi modificare da essa, perfino quando oppone resistenza.
Rileggere, poi, è un gesto ancora più strano. Si pensa di tornare nello stesso luogo e invece ci si accorge che è cambiato il viaggiatore. I libri migliori non invecchiano: aspettano. Sono pazienti come gli alberi. Sanno che arriverà un giorno in cui avremo finalmente gli occhi giusti per comprenderli.
Forse è per questo che continuo ad accumulare libri sapendo che non riuscirò a leggerli tutti. Non rappresentano un elenco di promesse mancate, ma una geografia del possibile. Mi ricordano che esiste ancora qualcosa capace di sorprendermi, di contraddirmi, di farmi cambiare idea.
Ci si ammala quando si smette di desiderare qualcosa che sia fuori da noi. Un libro, una persona, un paesaggio, un pensiero. Qualunque cosa riesca a trascinarci oltre il recinto delle nostre abitudini. Perché la curiosità non è un passatempo dell’intelligenza: è una forma di salute.
E forse leggere serve soprattutto a questo. Non a trovare conferme, ma a restare vivi abbastanza da continuare a cercarle altrove.