il blog di Biagio Raucci
Ci sono persone che chiamano sincerità qualunque frana. Aprono tutto, spalancano tutto, rovesciano addosso agli altri stanze non ancora abitate, polvere, fotografie capovolte, coltelli lasciati sul tavolo. Credono di essersi consegnate, e invece si sono soltanto disperse. Perché aprire il cuore non è fare inventario delle proprie ferite. Non è dire tutto. Non è nemmeno…
Continua a leggere →Ci sono incontri che non arrivano per cambiare una vita, ma per rivelarle il punto esatto in cui avrebbe potuto aprirsi.Non sono rivoluzioni. Non hanno il passo pesante delle grandi decisioni, non entrano sfondando porte, non pretendono spiegazioni. Arrivano come certi viaggiatori sulle strade di campagna: con una macchina impolverata, una domanda qualunque, un indirizzo…
Continua a leggere →Mettiamo il tempo in gabbia per non perderlo. Dell’uccello catturato resta tutto, tranne il canto.
Continua a leggere →C’è un momento, alla fine, in cui la scuola smette di essere scuola e diventa una cosa viva.Non più registro, orario, interrogazione, corridoio.Diventa volto.Diventa voce.Diventa il banco graffiato dove qualcuno ha lasciato il proprio nome come si lascia una prova di esistenza.Diventa la sedia spostata male, la finestra aperta, il gesso consumato, il rumore dei…
Continua a leggere →Insegnare è scrivere per essere cancellati. A fine anno non resta un monumento, ma polvere di gesso che galleggia nella luce — e custodirla è l’ultima cosa che ci resta da insegnare.
Continua a leggere →Ci sono domande che sembrano sorelle e invece abitano case diverse.Una chiede: stiamo risolvendo bene le equazioni?L’altra: stiamo risolvendo le equazioni giuste?La prima è una domanda da officina. Ha odore di banco, di riga, di vite serrata bene, di algoritmo che non tradisce. È la domanda della verifica: controllare che il passo sia corretto, che…
Continua a leggere →Ci sono libri che non raccontano una storia: accendono una stanza.Non una stanza grande. Non una sala nobile, non un salone buono da fotografia, non una di quelle stanze che si preparano per ricevere gli ospiti e mentire con grazia sulla propria vita. Una stanza vera. Una cucina con le sedie consumate, il tavolo che…
Continua a leggere →Spiegare a chi non capisce è un gesto d’amore.
Spiegare a chi finge di non capire è una lenta profanazione di sé.
Le parole sono monete dell’anima: non vanno gettate contro muri educati.
A un certo punto non resta che tacere bene.
E salvarsi con eleganza.
L’aula non salva sempre, non consola sempre, non cambia tutto. Ma resta uno dei pochi luoghi in cui un ragazzo può scoprire di non coincidere ancora con il proprio limite. Una stanza imperfetta dove il futuro, ogni tanto, prende appunti in silenzio.
Continua a leggere →Si vorrebbe affondare per trovare pace, ma la vita ha questa crudeltà magnifica: continua a respingerci in superficie. Galleggiare è l’inquietudine di chi non riesce più a salvarsi, ma nemmeno a perdersi davvero.
Continua a leggere →
