Quando Stephen King attribuisce un blocco informatico all’arrivo degli alieni, precisando che gli invasori sono ciechi ma possiedono un udito eccellente, si potrebbe osservare che sta esercitando il proprio mestiere anche fuori dell’orario di lavoro. Ha fornito una catastrofe, una spiegazione fantastica e persino una scheda zoologica degli aggressori. Al lettore rimane un compito apparentemente modesto: capire a quale gioco è stato invitato. Da questa operazione dipende la scelta fra sorridere e cominciare a insonorizzare la cantina.
Per capire una frase occorre anzitutto riconoscere che cosa stia facendo chi la pronuncia. Può informarci, minacciarci, raccontare una storia, citare un avversario, prenderci affettuosamente in giro. Soltanto dopo viene la domanda sulla sua verità. Chi denuncia come menzogna il fatto che in una fiaba il lupo parli ha certamente individuato un’improbabilità zoologica, ma non ha ancora cominciato a leggere. Potrebbe tuttavia fondare un comitato per la difesa della corretta informazione sui canidi. Gli aderenti, con ogni probabilità, arriverebbero prima delle obiezioni.
Naturalmente anche un romanziere può comunicare un fatto vero. Il suo mestiere fornisce un indizio, non una dispensa dalla verifica; e un’intestazione ufficiale, per converso, non trasforma automaticamente una dichiarazione in una prova. Il contesto serve a comprendere quale genere di discorso abbiamo davanti. Accertarne la fondatezza richiede un lavoro ulteriore. Confondere queste due operazioni permette tanto di scambiare una fantasia per una notizia quanto di liquidare una notizia sgradita come fantasia.
Un sipario, una copertina, il tono della voce ci aiutano a orientarci. Basta però ritagliare una frase, cancellarne la provenienza e farla circolare perché buona parte di questi segnali scompaia. Sullo schermo il comunicato di un ente, la battuta di uno scrittore e la rivelazione di un signore convinto di essere sorvegliato dal frigorifero possono occupare rettangoli molto simili. L’uguaglianza delle cornici suggerisce allora, abusivamente, un’uguaglianza delle competenze. È come se in una biblioteca si togliessero le indicazioni dagli scaffali e si lasciasse al lettore il compito di decidere se il volume appena aperto prescriva una terapia o racconti un avvelenamento.
La spiegazione extraterrestre possiede inoltre un vantaggio narrativo sul guasto: introduce una volontà. Qualcuno ha deciso, qualcuno nasconde, qualcuno sa. Il disordine acquista una trama. E chi accoglie la rivelazione riceve, insieme alla spiegazione, una promozione personale: appartiene finalmente al piccolo gruppo di coloro che hanno capito. Il sospetto può diventare così una forma particolarmente vanitosa di fiducia. Si dubita di tutto ciò che richiede verifiche e si concede credito immediato a chi ci assicura che siamo troppo intelligenti per farci ingannare.
Sarebbe però comodo riservare queste considerazioni a un’umanità inferiore, abitante nei commenti altrui. Ciascuno di noi dispone di qualche convinzione alla quale accorda procedure d’ingresso assai meno severe di quelle imposte alle altre. Una frase che conferma le nostre antipatie può superare la dogana senza aprire il bagaglio. La cultura dovrebbe servire anche a riconoscere questo trattamento di favore. Don Chisciotte, del resto, leggeva moltissimo. Il numero dei libri frequentati non gli impediva di avere qualche difficoltà con i mulini.
Esiste poi un equivoco di segno opposto, e forse più conveniente per chi lo produce. Un uomo investito di responsabilità pronuncia parole pesanti; quando qualcuno gliene chiede conto, spiega che scherzava. Qui il contesto torna improvvisamente prezioso, ma viene ricostruito dopo, secondo necessità. Il lettore che aveva preteso dallo scrittore una relazione attendibile sugli alieni può concedere al potente un’illimitata licenza narrativa. Si esige precisione documentaria da chi inventa mostri e si accetta l’improvvisazione da chi dispone di strumenti per rendere la vita mostruosa.
L’ironia presuppone invece un patto abbastanza esigente: lascia qualcosa da capire e confida che l’interlocutore sappia ricostruirlo. Per questo educare alla lettura riguarda anche la possibilità di vivere insieme. Significa imparare a riconoscere una voce, cercare ciò che è stato omesso, distinguere una prova da un’allusione, sopportare il tempo necessario a un dubbio. Significa anche concedersi la poco spettacolare libertà di non avere subito una risposta.
Una civiltà dovrebbe custodire con cura questo intervallo fra la frase e la reazione. È lì che possiamo accorgerci se qualcuno ci sta raccontando una storia, se ci sta chiedendo fiducia, se sta cercando di arruolarci.
Gli scrittori dell’orrore, almeno, hanno la cortesia di mettere il proprio nome sulla copertina.