Ieri sera, al Teatro Lendi, ho riso moltissimo, con una malinconia che cresceva insieme al divertimento. In …e fuori nevica di Vincenzo Salemme, quelle persone così eccessive nei gesti, così esatte nei bisogni, mi sono sembrate terribilmente vicine. Ridevo delle loro disavventure e intanto riconoscevo qualcosa: quella nostra maniera maldestra di cercarci, di sopportarci, di chiedere amore rendendo talvolta assai difficile il compito a chi dovrebbe darcelo.
Una madre muore e lascia ai figli un’eredità, a condizione che convivano. Bisogna assicurarsi che Cico abbia qualcuno accanto. C’è già, in questa premessa, una tristezza enorme: la necessità di mettere per iscritto ciò che si vorrebbe poter affidare all’affetto. Una clausola deve riuscire dove forse il bene che ci vogliamo, da solo, non basta.
Da qui Salemme ricava un congegno comico di precisione feroce. Sappiamo pronunciare «ti voglio bene» con grande convinzione. Poi arriva un bisogno che ci interrompe, un’abitudine che ci esaspera, una presenza che pretende spazio proprio dove avevamo sistemato i nostri progetti. E a quella frase cominciamo ad aggiungere subordinate: purché, a condizione che, soltanto se. La grammatica sa essere molto discreta nel registrare i nostri cedimenti.
Cico ha tutta la scomodità di una persona. Desidera, pretende, sorprende, inventa modi per tenersi vicini gli altri. La sua fragilità possiede una volontà, degli spigoli. Trovo un rispetto profondo nel modo in cui Salemme gli lascia questa interezza: la possibilità di essere irritante e vulnerabile, buffo e doloroso, senza doversi meritare la nostra attenzione attraverso la docilità. È una libertà che concediamo con una certa avarizia a chi consideriamo fragile. Gli chiediamo spesso di esserlo in una maniera che ci permetta di sentirci buoni.
Ci sono persone davanti alle quali il nostro abituale modo di capire gli altri si inceppa. Le definiamo difficili. Sulla nostra difficoltà a comprenderle restiamo più discreti. Hanno tempi, linguaggi, reazioni che scompaginano le nostre abitudini; e noi sentiamo, prima ancora della curiosità, il fastidio di dover ricominciare a imparare. Anche questo ho riconosciuto, ieri sera: quanto possa essere faticoso rinunciare al privilegio di considerare ovvio il proprio modo di stare al mondo.
La commedia, però, conosce anche la stanchezza di chi resta accanto. E qui la scrittura di Salemme mi sembra particolarmente onesta. Si può amare qualcuno e desiderare, nello stesso momento, di essere altrove. Si possono avere ragioni comprensibili e produrre comunque dolore. I fratelli portano i propri fallimenti, le proprie paure, il desiderio di una vita che finalmente somigli a quella immaginata. Cico vuole trattenerli. Ciascuno chiede qualcosa, e nessuno dispone di tutto ciò che gli viene chiesto.
La malinconia che mi ha accompagnato durante lo spettacolo aveva a che fare con questa insufficienza. Con la sproporzione fra il bisogno che abbiamo degli altri e quello che riusciamo a essere per loro.
Ammiro Salemme per aver dato a una materia tanto dolorosa una forma così viva, così esatta nei suoi effetti. Una battuta fa avanzare l’equivoco e lascia intravedere una paura; un tentativo di sottrarsi a una situazione ci fa ridere e rivela quanto sia urgente, per qualcuno, trovare una via d’uscita. Il talento dell’interprete rende naturale questo lavoro. E proprio dentro quella naturalezza si sente lo scrittore: nella costruzione dei caratteri, nelle conseguenze di una parola, nella capacità di farci avvertire la solitudine mentre siamo ancora presi dal divertimento.
Per me, …e fuori nevica è un capolavoro di scrittura teatrale anche per questa fiducia nell’intelligenza di chi guarda. Salemme ci affida personaggi contraddittori e ci lascia il tempo di frequentarli, di spazientirci, di riconoscerci. Il giudizio, a un certo punto, diventa meno sbrigativo. Abbiamo riso anche di cose che ci riguardano.
Il mio applauso, ieri sera, era anche per questo. Per un artista che sa quanto possa essere comico il nostro bisogno d’amore, e quanto dolore ci sia nel doverlo continuamente negoziare. Per uno scrittore capace di farci trascorrere una serata divertentissima lasciandoci, insieme alle battute, una persona da comprendere meglio.
Magari proprio quella che eravamo già convinti di aver capito.