La felicità, a volte, non è entrare. Non è varcare una soglia, non è sedersi al tavolo preparato per noi, non è avere finalmente tra le mani ciò che per anni abbiamo soltanto guardato da lontano. A volte la felicità è restare fuori, sotto un cielo non sempre benevolo, con il cappotto stretto addosso e il fiato che appanna il vetro, e scoprire che anche da lì, dalla parte sbagliata della finestra, il mondo continua a essere abitabile.
Bisogna essere insanabili ottimisti per riuscirci. Non ottimisti da frase buona per i calendari, non quelli che confondono la speranza con l’ingenuità, ma quelli più rari e più seri: quelli che hanno attraversato abbastanza delusione da sapere che il buio esiste, e tuttavia non gli concedono l’onore dell’ultima parola.
L’ottimista vero non nega la distanza. La misura. La conta. La sente tutta. Sa benissimo che tra sé e ciò che desidera c’è un vetro, e che il vetro non è aria: divide, trattiene, raffredda, deforma. Eppure, proprio perché conosce la separazione, impara a guardare meglio. Non sbatte i pugni. Non pretende che il mondo si apra al suo passaggio come una porta servile. Si ferma. Appoggia lo sguardo. Cerca, dentro la trasparenza imperfetta delle cose, un segno minimo che valga la pena di restare. E quasi sempre lo trova.
Dietro ogni finestra incontrata lungo la strada, egli intravede una figura cara. Non importa che sia davvero lì o che sia soltanto la forma gentile presa dalla sua nostalgia. Certe presenze non hanno bisogno di essere esatte per essere vere. A volte basta una sagoma, un movimento leggero della mano, una curva del volto appena indovinata nella luce della sera. Basta il sospetto che qualcuno, da qualche parte, stia ancora aspettando il nostro arrivo.
Quella mano non dice: entra.
Dice: aspetta.
Ed è una parola difficile, forse la più difficile tra tutte. Perché aspettare non è rimanere immobili. È contenere il desiderio senza lasciarlo marcire. È impedire all’impazienza di trasformare l’amore in pretesa. È custodire una brace senza soffiarci sopra fino a spegnerla. È continuare a credere nel futuro senza costringerlo a nascere prima del tempo, come fanno gli uomini quando hanno paura che la vita li dimentichi.
Ci vuole una forma alta di educazione sentimentale per tollerare l’attesa. Tutto, intorno, ci spinge a consumare subito, a possedere subito, a trasformare ogni lontananza in una colpa e ogni ritardo in una sentenza. Ma alcune cose, forse le sole che meritano davvero, chiedono lentezza. Chiedono una fedeltà senza testimoni. Chiedono che si resti dalla parte sbagliata del vetro senza diventare cattivi, senza rattristarsi troppo, senza imputridire nell’invidia di chi è già dentro.
Per questo l’ottimismo non è una disposizione allegra del carattere. È una disciplina. Una specie di eleganza morale. Il modo con cui certi uomini, pur essendo stati feriti, scelgono di non ferire a loro volta il mondo. Hanno desideri enormi, ma li portano con delicatezza. Hanno mancanze antiche, ma non ne fanno un’arma. Sanno che la vita non distribuisce le stanze con giustizia, che qualcuno nasce già al caldo e qualcun altro impara presto a riconoscere le case guardandole da fuori. Eppure non maledicono la luce alle finestre degli altri. Anzi, la prendono come prova che la luce è possibile.
È questa, forse, la loro ostinazione più commovente: continuare a preparare un sorriso per dopo.
Non sprecarlo adesso, non usarlo come trucco per coprire la stanchezza, non esibirlo per sembrare più forti di quanto si sia. Conservarlo. Tenerlo pulito. Lasciarlo maturare in silenzio, come si fa con certe parole che non vanno dette troppo presto perché il tempo, passando, le rende più vere.
Un giorno servirà.
Servirà quando quella finestra, per caso o per grazia, smetterà di essere una barriera e diventerà una soglia. Servirà quando la mano che da lontano chiedeva pazienza non sarà più un’apparizione dietro il vetro, ma una mano reale da stringere. Servirà quando capiremo che non tutto ciò che ci è stato negato voleva punirci; alcune cose ci hanno soltanto insegnato la postura necessaria per riceverle senza rovinarle. Allora il futuro, che da lontano sembrava una promessa fragile, avrà finalmente un corpo. Non sarà perfetto, perché niente di vivo lo è. Ma avrà il calore delle cose attese senza rancore. E forse sarà meraviglioso proprio per questo: perché non ci avrà trovati intatti, ma disponibili; non innocenti, ma ancora capaci di stupore.
Restare dalla parte sbagliata delle finestre non è sempre una condanna. A volte è il luogo in cui la vita ci mette per insegnarci a guardare senza possedere, ad amare senza forzare, a sperare senza fare rumore.
E chi riesce, nonostante tutto, a vedere ancora una mano che saluta dietro il vetro, non è uno che si illude. È uno che ha deciso di non consegnare al presente tutto il potere sul futuro.