Proviamo a pronunciare la parola «difesa» e a osservare le immagini che arrivano: un carro armato, una fregata, un soldato. Difficilmente vedremo una persona che, alle tre del mattino, controlla una rete informatica. È una figura poco adatta all’araldica. Può indossare un maglione e, quando lavora bene, permette a moltissimi altri di ignorarne l’esistenza. La sua vittoria contribuisce a far sì che un ospedale funzioni regolarmente, un archivio si lasci consultare, una giornata cominci senza incidenti. Cose talmente ordinarie da sembrare gratuite.
Abbiamo una certa difficoltà a riconoscere la protezione quando si presenta senza solennità. Ci rassicurano le forme visibili della forza, oppure ci indignano: in entrambi i casi sappiamo immediatamente dove collocarci. Davanti a un sistema informatico, invece, l’immaginazione politica si fa esitante. Non sapremmo bene come manifestare a favore di un aggiornamento, né come rappresentare su uno striscione la necessità di assumere qualcuno capace di eseguirlo. Eppure una parte della nostra tranquillità dipende ormai da queste faccende scarsamente adatte alla pittura celebrativa.
La parola «difesa» finisce così per diventare un lasciapassare o un capo d’imputazione, secondo chi la pronuncia. C’è chi vi riconosce una giustificazione sufficiente per qualsiasi spesa e chi il sospetto di un’aggressione ancora da compiere. Sarebbe utile sottoporla a qualche domanda elementare: che cosa si protegge, da quale pericolo, con quali strumenti, a beneficio di chi? Il vocabolario può aiutarci a formulare le domande. Non dovrebbe essere autorizzato a rispondere al posto nostro.
Intanto, sul fronte della sicurezza informatica, ci si scopre a corto di specialisti, di risorse per farli lavorare, di un coordinamento che dia alle singole competenze una direzione comune. La solennità delle dichiarazioni convive con la fragilità dell’organizzazione. Si pretende autonomia, ma si considera rinviabile la formazione delle persone che dovrebbero renderla possibile. È una curiosa idea della sovranità: desiderare di decidere da soli senza preoccuparsi abbastanza di sapere come si fa.
Qui affiora un equivoco che meriterebbe un piccolo trattato sulle superstizioni moderne. Tendiamo ad attribuire alla tecnologia le proprietà degli oggetti magici: una volta acquistata, dovrebbe produrre da sola gli effetti annunciati. Si compra un sistema, lo si inaugura, si considera acquisita la sicurezza. Ma un sistema possiede la sgradevole caratteristica di continuare a esistere anche dopo la cerimonia. Richiede aggiornamenti, verifiche, persone capaci di interpretare un’anomalia e di assumersi una responsabilità. Il contratto di acquisto ha una data; la cura comincia il giorno dopo. La competenza, inoltre, ha tempi poco compatibili con quelli dell’emergenza. Per acquistare una macchina basta disporre del denaro necessario. Per avere qualcuno che sappia governarla occorrono anni precedenti: insegnanti, laboratori, studio, tentativi falliti, occasioni di lavoro. E poi condizioni che rendano ragionevole restare. Lo specialista invocato durante una crisi è stato, molto tempo prima, uno studente del quale qualcuno avrebbe dovuto occuparsi. Quando manca, la sua assenza contiene una storia.
È a questo punto che la contrapposizione fra scuola e sicurezza rivela la propria insufficienza. La scuola è contemporaneamente un bene da proteggere e uno dei luoghi in cui si formano le capacità necessarie a proteggerlo. Trascurare l’istruzione significa anche prepararsi a dipendere da strumenti che si adoperano senza comprenderli, da decisioni che non si sanno valutare, da infrastrutture delle quali si possiede forse il contratto, ma non il sapere. Si può avere la chiave di una casa e ignorare completamente che cosa ne tenga in piedi il soffitto.
Naturalmente la scuola ha compiti ben più vasti della preparazione di personale specializzato. Insegna anche a interrogare gli scopi, a riconoscere un argomento fallace, a chiedere conto dell’autorità. Proprio per questo il suo rapporto con la difesa è tanto profondo. Una comunità ha bisogno di persone capaci di proteggere una rete e di cittadini capaci di domandare quali libertà si stiano proteggendo attraverso quella rete. L’efficienza degli strumenti merita attenzione quanto la legittimità del loro impiego. Anche per questo una disputa fra tecnici e giuristi sarebbe un esercizio piuttosto sterile. Occorrono conoscenze differenti e responsabilità comprensibili. Qualcuno deve sapere come impedire un’intrusione; qualcuno deve stabilire entro quali limiti si possa agire. La collaborazione diventa difficile quando ogni competenza viene adoperata soprattutto per custodire il recinto di chi la esercita. Si può essere assai diligenti nel difendere il proprio ufficio e lasciare, nel complesso, indifeso un Paese.
Resta la questione dei soldi. Riconoscere che istruzione, sanità e sicurezza si sostengono a vicenda non rende infinito il bilancio pubblico. Costringe, semmai, a discuterlo meglio: quali vulnerabilità riduce una spesa, quali capacità costruisce, quanto costerà mantenerle? La nobiltà dichiarata di un obiettivo rende più necessario il controllo dei mezzi. Sotto un nome rispettabile possono trovare riparo anche decisioni mediocri.
La manutenzione soffre però di uno svantaggio politico. L’inaugurazione produce un’immagine; la prevenzione riuscita lascia spesso una giornata del tutto normale. Un archivio rimasto integro non offre lo stesso spettacolo di un archivio devastato. Chi ha evitato il danno dovrà spiegare perché occorre continuare a spendere per un pericolo che, grazie anche al suo lavoro, nessuno ha visto. Il successo rischia così di diventare un argomento per togliere i mezzi che lo hanno reso possibile.
Forse una parte della nostra educazione civile dovrebbe consistere nell’imparare a riconoscere questo lavoro discreto. La sovranità si esercita anche attraverso la capacità di conservare, riparare, comprendere; attraverso istituzioni che continuano a funzionare mentre noi ci occupiamo d’altro.
Immagino che il tecnico in maglione, alle tre del mattino, abbia su tutto questo opinioni meno solenni. Vorrebbe un collega per il turno successivo, strumenti adeguati e uno stipendio che gli permettesse di restare. È una concezione della patria piuttosto esigente: pretende che, dopo averla nominata, ci si occupi di farla funzionare.