il blog di Biagio Raucci
Non è successo niente. Lo confermerebbe chiunque entrasse adesso: la stessa luce di sempre sul tavolo, la tazza col bordo scheggiato dov’era ieri, la sedia di traverso, la finestra che inquadra il solito pezzo di cielo senza pretese. Tutto al suo posto, tutto in ordine, tutto come prima. Eppure resta che qualcosa è accaduto, forse…
Continua a leggere →Resistere con il corpo.Che pare una cosa minima, quasi elementare, quasi volgare rispetto alla grande eleganza astratta con cui oggi abbiamo imparato a sparire. Sparire bene, sparire educatamente, sparire in alta definizione. Essere presenti senza essere davvero lì. Rispondere senza voce. Guardare senza occhi. Toccare senza mani. Amare senza odore. Lasciare tracce ovunque e impronte…
Continua a leggere →Ci sono libri che raccontano un’ossessione, e poi ci sono libri che fanno qualcosa di più difficile: mostrano il modo in cui un’ossessione diventa un’abitazione. Una casa malsana, certo, piena di muffa, di finestre chiuse e di stanze in cui non entra mai aria, eppure l’unica che certi esseri umani riescono davvero a chiamare casa.Il…
Continua a leggere →Alcune persone si costruiscono mondi come si costruiscono ripari: non per abitarli davvero, ma per resistere. Piccole architetture provvisorie, fatte di parole aggiustate, di ricordi limati, di versioni appena migliori di ciò che è accaduto. Non per ingannare gli altri — sarebbe troppo poco — ma per non soccombere a quella forma più ostinata di…
Continua a leggere →Ci sono cataloghi che non stanno negli scaffali, e non si lasciano ordinare. Non hanno etichette, né numeri progressivi, né una logica che si possa insegnare a qualcuno. Sono le cose. Non quelle che possiedi — quelle che ti possiedono.Viviamo attraversati da una moltitudine che non sappiamo nominare. Ci passano dentro come correnti: alcune leggere,…
Continua a leggere →Ci sono momenti – rarissimi – in cui la vita, stanca di essere sopportata, decide di farsi sentire. Non lo fa con un discorso, né con una ribellione plateale. A volte basta un suono. Un fischio lontano nella notte.In un racconto di Pirandello accade proprio questo: un uomo qualunque, uno di quelli che la vita…
Continua a leggere →Ogni anno, più o meno all’inizio dell’autunno, arrivava.Non faceva rumore, non portava fanfare, ma arrivava. Cinquecento euro: una cifra simbolica, certo, però puntuale come certe abitudini che servono più alla dignità che al portafoglio.Quest’anno invece la Carta del Docente ha deciso di prendersela con calma.Molto con calma. È arrivata a marzo, quando l’anno scolastico ha…
Continua a leggere →Ci sono discussioni che sembrano scoppiare all’improvviso, come temporali estivi: rumorose, piene di lampi, ma raramente illuminate a giorno. Una di queste riguarda il lavoro e l’intelligenza artificiale.Ogni settimana arriva un nuovo titolo: l’AI cancellerà milioni di posti, gli algoritmi prenderanno il posto degli umani, la fine del lavoro è vicina. Titoli perfetti per circolare…
Continua a leggere →Ci sono nomi che non cercano applausi. Non hanno statue, non hanno piazze affollate, non hanno anniversari celebrati con la retorica lucidata a festa. Sono nomi che stanno in fila, sobri, come uomini che hanno già detto tutto con un gesto solo.Ogni tanto capita di aver bisogno di ricordarli.Il 28 agosto 1931, sotto il governo…
Continua a leggere →Aveva costruito la sua immagine come si costruisce un rifugio: alta, esagerata, nera come un pensiero ostinato. L’alveare sulla testa, l’eyeliner spesso come una ferita tracciata con decisione, le movenze da pin-up fuori tempo massimo. Sembrava un personaggio. In realtà era una difesa. Amy non voleva essere moderna. Voleva essere vera.Era cresciuta tra dischi soul…
Continua a leggere →