Giorno: 12 Luglio 2026

La doppia cittadinanza delle macchine…

·Biagio

Non mi sono mai fidato degli strumenti che promettono di essere intuitivi. Non perché l’intuizione sia un difetto, ma perché troppo spesso diventa il nome elegante che diamo alla rinuncia di capire.
Per questo sulla mia scrivania convivono un Mac e ArchLinux. A molti sembrerebbe una contraddizione, quasi una doppia cittadinanza incompatibile. Per me, invece, rappresentano due modi diversi di abitare il pensiero.
Il Mac è una stanza perfettamente illuminata. Ogni cosa è dove ti aspetti che sia. Ti accompagna senza chiederti nulla, trasforma la complessità in un gesto naturale, fa sparire la tecnica dietro l’eleganza dell’esperienza. Non pretende che tu conosca il motore: gli basta che tu sappia guidare.
ArchLinux, invece, ti lascia davanti a una porta socchiusa e una domanda. Non ti conduce. Non ti protegge. Ti costringe a sporcarti le mani, a leggere, a sbagliare, a ricominciare. Ogni comando imparato diventa un pezzo di conoscenza che nessun aggiornamento potrà sottrarti. Ogni errore, una lezione che non si dimentica.
Eppure non riesco a scegliere. Perché non credo che il mondo si divida tra chi preferisce l’una o l’altra filosofia. Credo si divida tra chi considera la tecnologia una magia e chi continua a voler sbirciare dietro il sipario.
Le interfacce moderne fanno di tutto per convincerci che capire sia superfluo. Eliminano gli attriti, cancellano le domande, addomesticano la complessità fino a renderla invisibile. È una conquista straordinaria, purché non ci abitui a pensare che tutto debba restare invisibile.
C’è una forma di libertà che nasce proprio dall’attrito. Dall’aprire un terminale e non sapere ancora quale comando digitare. Dal cercare una soluzione invece di aspettare che qualcuno l’abbia già confezionata. Dal ricordarsi che ogni finestra colorata poggia comunque su una riga di codice scritta da un essere umano. Forse è questo il motivo per cui continuo a tenere entrambi accesi. Uno mi ricorda che la tecnologia, quando è fatta bene, deve scomparire. L’altro che non dovrei mai scomparire io.
Perché il problema non è avere strumenti sempre più intelligenti. È smettere, lentamente, di esserlo noi.

L’orgoglio del caso…

·Biagio

Non sono mai riuscito a essere fiero di ciò che non ho scelto. Mi sfugge il merito di portare un cognome, di essere nato in un punto preciso della carta geografica, di appartenere a una famiglia, a una città, a una nazione. Sono coordinate, non conquiste. Circostanze annotate all’ingresso, prima ancora che cominciassimo a essere qualcuno. Eppure trascorriamo buona parte della vita a lucidarle come medaglie.
Ci diciamo fieri delle nostre origini con la stessa solennità con cui potremmo dichiararci orgogliosi della data di nascita o del gruppo sanguigno. Rivendichiamo il luogo in cui siamo venuti al mondo come se, al momento decisivo, avessimo esaminato una mappa e scelto con cura dove comparire. Anche le famiglie possiedono stemmi invisibili. Il cognome diventa un lasciapassare, talvolta una condanna, quasi sempre una spiegazione troppo comoda. Si eredita una reputazione insieme ai lineamenti, e qualcuno pretende che il sangue sappia già distinguere il bene dal male, il coraggio dalla viltà, l’intelligenza dalla miseria. Ma il sangue non ha memoria morale. Circola e basta.
Non è disprezzo per le radici. Le radici servono agli alberi; agli uomini, qualche volta, impediscono di camminare.
Conservo gratitudine per ciò che mi ha preceduto, tenerezza per certi luoghi, riconoscenza verso chi mi ha cresciuto. Ma la gratitudine non è orgoglio. La prima riconosce un dono; il secondo finisce spesso per attribuirsi il merito di averlo ricevuto. La stessa difficoltà mi accompagna davanti alle categorie e alle istituzioni. Non riesco a sentirmi migliore perché appartengo a un ordine, a una professione, a una scuola, a un’università, a una comunità che gode di prestigio. Un edificio può avere una storia gloriosa e contenere uomini mediocri. Un mestiere può essere nobile e venire esercitato senza nobiltà. Una divisa non trasferisce automaticamente a chi la indossa le virtù che dovrebbe rappresentare. Le istituzioni amano parlare al plurale. Il plurale consola, protegge, diluisce. Nel noi ciascuno riceve una piccola quota delle virtù altrui e perde una parte delle proprie colpe. Abbiamo vinto, abbiamo costruito, abbiamo sofferto, abbiamo dato al mondo. A pronunciare bene quel pronome, perfino il più inerte può sentirsi autore della storia. Ma il plurale è anche il luogo più affollato in cui nascondere un singolare insufficiente.
Ogni appartenenza dovrebbe essere un esame, non un titolo. Essere parte di qualcosa non significa ereditarne il valore: significa risponderne. Non posso vantarmi della grandezza di chi mi ha preceduto senza domandarmi che cosa ne sto facendo. Non posso invocare l’onore di una categoria e poi usare quella categoria come riparo. Non posso reclamare il prestigio di un’istituzione senza accettare il dovere di renderla, almeno per la piccola parte che mi riguarda, meno indegna del proprio nome.
Del resto, le appartenenze diventano pericolose proprio quando smettono di chiederci conto di ciò che siamo. Quando il cognome assolve, la patria giustifica, la famiglia protegge, la categoria serra i ranghi e l’istituzione pretende fedeltà anche contro la verità. Allora non si appartiene più: si obbedisce.
Preferisco le somiglianze conquistate alle parentele ricevute. Sentirmi vicino a qualcuno per una scelta compiuta, una parola mantenuta, un dubbio condiviso. Riconoscermi in chi ha avuto il coraggio di contraddire i propri simili, piuttosto che in chi li difende soltanto perché sono i suoi.
Forse l’unica appartenenza degna di orgoglio è quella che, in qualunque momento, siamo ancora liberi di tradire in nome di qualcosa di più giusto. Per questo diffido di chi esibisce le proprie radici come credenziali morali. L’origine dice da dove veniamo; quasi nulla su dove stiamo andando. Un cognome può aprire una porta, ma non insegna come attraversarla. Una città può averci dato un accento, non necessariamente una voce. Una famiglia può consegnarci una storia, ma non il diritto di considerarla un destino.
Alla fine, dell’uomo resta ciò che ha sottratto al caso. Il resto è anagrafe.

L’ostinazione degli invincibili…

·Biagio

Ci sono libri che non ci insegnano a vincere. E forse è proprio per questo che restano con noi più a lungo.
Ci hanno abituati a pensare che una storia debba condurre da qualche parte: verso un trionfo, una conquista, una felicità finalmente meritata. Invece i libri più veri fanno il contrario. Ci consegnano uomini che sbagliano strada, perdono quasi tutto, vengono derisi, inciampano nello stesso errore decine di volte. Eppure, ogni volta, si rialzano. È lì che la letteratura smette di essere evasione e diventa una forma di allenamento. Non perché ci insegni a evitare le sconfitte, ma perché ci abitua a non considerarle definitive.
La forza non appartiene a chi attraversa la vita senza cadere. Appartiene a chi conserva, dopo ogni caduta, una ragione abbastanza grande da rimettersi in cammino. C’è una differenza sottile tra essere imbattuti ed essere invincibili: i primi devono la loro fama all’assenza di ferite; i secondi, invece, alle cicatrici che non sono riuscite a convincerli a smettere.
Forse è per questo che certi personaggi continuano a respirare secoli dopo essere stati scritti. Perché non ci promettono salvezze. Ci mostrano qualcosa di molto più prezioso: una ostinazione che resiste al ridicolo, alla stanchezza, alla delusione. Ci ricordano che la dignità di un essere umano non coincide con il risultato delle sue battaglie, ma con la decisione di non consegnare le armi al primo fallimento.
I libri, allora, non cambiano il mondo. Il mondo continua a essere rumoroso, ingiusto, distratto come prima. Cambiano però la postura di chi li chiude. C’è un modo diverso di attraversare le sconfitte quando hai frequentato abbastanza pagine da sapere che anche il coraggio, come ogni altra virtù, ha bisogno di esercizio.
Ogni lettura importante lascia una piccola eredità invisibile. Non un’idea da ripetere, ma un modo di stare in piedi. Ti accorgi che, davanti all’ennesima porta chiusa, dentro di te si alza una voce antica che non suggerisce scorciatoie né vendette. Dice soltanto: prova ancora. Ed è una frase minuscola, quasi insignificante. Ma forse tutta la differenza tra chi si arrende e chi continua a vivere davvero è nascosta proprio lì: nella capacità di ricominciare quando non c’è più nessun motivo apparente per farlo. Perché esistono sconfitte che umiliano e altre che, lentamente, costruiscono la statura di un uomo. E, alla fine, non è invincibile chi non cade mai, ma chi rende ogni caduta il punto esatto da cui ricominciare.