Giorno: 18 Luglio 2026

Le ali nascono sempre due volte…

·Biagio

Le ali nascono sempre due volte. La prima volta nascono nella testa di qualcuno. La seconda nell’aria. Tra queste due nascite c’è sempre un tempo che gli altri chiamano follia. Perché ogni epoca ha avuto le sue persone ragionevoli, quelle che spiegavano con precisione perché una cosa fosse impossibile. E poi ha avuto qualcuno che, invece di discutere, ha costruito. Con il legno, con la tela, con il filo di ferro, con le mani sporche di grasso e gli occhi rivolti a un cielo che non prometteva nulla.
La storia dell’aeronautica non comincia con un motore. Comincia con uno sguardo.
Comincia quando qualcuno osserva un uccello e non si accontenta di dire: che bello. Si domanda: come fa? Da quel momento il cielo smette di essere un soffitto e diventa un problema.
Ogni conquista del volo è nata così: da un’ostinazione. Non dal desiderio di arrivare prima, ma da quello di capire meglio. Il pallone aerostatico, gli alianti, le eliche, i profili alari, i motori, i materiali sempre più leggeri: sono soltanto le parole di una lingua molto più antica. La lingua di chi non ha accettato che un limite fosse definitivo. La lunga storia dell’aeronautica mostra infatti una successione di tentativi, errori, intuizioni e correzioni in cui ogni progresso nasce sulle spalle del precedente, come se ogni generazione avesse costruito appena un gradino della stessa scala.
Mi affascina pensare che il volo sia l’invenzione più umile dell’uomo. Perché per imparare a volare non abbiamo imposto le nostre leggi alla natura. Abbiamo dovuto studiarla con pazienza. Osservare gli uccelli, ascoltare il vento, rispettare l’aria, accettare che fosse lei, e non noi, a dettare le regole. L’aeronautica è forse la disciplina tecnica che più assomiglia a un atto di educazione: non conquista il cielo, gli chiede il permesso. E forse è per questo che ogni aeroplano, anche il più moderno, continua a contenere qualcosa di profondamente poetico.
Non è soltanto una macchina. È la dimostrazione che l’immaginazione, quando incontra il rigore, smette di essere un sogno e diventa una scienza. Ogni decollo ricorda una verità che dimentichiamo troppo spesso: le idee più alte non sono quelle che ignorano la gravità, ma quelle che imparano a dialogare con essa.
Forse è questo, in fondo, il motivo per cui continuo ad amare il volo. Non perché porti lontano. Ma perché ogni volta mi ricorda che la distanza più difficile da attraversare non è quella tra la terra e il cielo. È quella che separa l’impossibile dal primo uomo che ha avuto il coraggio di credergli un po’ meno.

La pagella più difficile…

·Biagio

Per molto tempo abbiamo creduto che educare significasse misurare. Mettere un numero accanto a una persona, come si fa con una temperatura o con la lunghezza di un tavolo. Otto, sei, quattro. Sufficiente. Insufficiente. Promosso. Rimandato.
È un’illusione rassicurante. I numeri chiudono le discussioni, mentre le persone le aprono.
Mario Lodi, con una frase soltanto, compie un gesto che oggi appare quasi rivoluzionario: sposta lo sguardo dal risultato al destino. Non gli interessa una bella pagella. Gli interessa un bel ragazzo. E quel “bel” non riguarda l’aspetto, né il talento. Riguarda la forma invisibile del carattere. Un ragazzo libero. Sincero. Migliore.
Mi colpisce sempre che queste tre parole non abbiano nulla a che fare con il rendimento scolastico. Si può essere il primo della classe senza essere liberi, si può prendere dieci imparando a nascondersi dietro quello che gli altri vogliono sentirsi dire, si può accumulare eccellenze senza diventare migliori. La scuola, invece, dovrebbe avere il coraggio di domandarsi altro. Non quanto uno studente sappia, ma che cosa sta diventando mentre lo impara.
Perché la conoscenza è un utensile. La persona è l’opera.
Le pagelle sono fotografie. Utili, forse necessarie. Ma nessuno confonderebbe una fotografia con la vita di qualcuno. Una fotografia cattura un istante; l’educazione dovrebbe accompagnare un cammino. Per questo le “cordiali chiacchierate coi genitori” di cui parla Lodi mi sembrano più importanti dei voti stessi. Una conversazione è imperfetta, sfuma, ascolta, cambia idea. Un voto, invece, si limita a occupare una casella.
Le persone crescono molto più per le domande che qualcuno continua ad avere su di loro che per le risposte che riescono a dare. Ogni insegnante, in fondo, dovrebbe chiedersi quale ricordo desidera lasciare. Essere quello che correggeva bene i compiti, oppure quello davanti al quale uno studente, anche molti anni dopo, continua a sentirsi autorizzato a essere se stesso.
Perché il vero scrutinio arriva sempre dopo. Quando nessuno consegna più pagelle, quando non ci sono registri elettronici da consultare, quando la scuola è ormai soltanto un edificio attraversato nei ricordi. È allora che si scopre se abbiamo formato studenti capaci di superare un esame o persone capaci di attraversare la vita. E quella, purtroppo, è l’unica pagella che non si può compilare a giugno.