Ho sempre pensato che un libro non esista davvero quando viene scritto.
Esiste, certo, come oggetto. Ha un titolo, una copertina, un numero di pagine, un autore che a un certo punto ha deciso di mettere la parola fine e consegnarlo al mondo. Ma quella è soltanto una metà del lavoro. Forse neppure la più importante.
L’altra metà comincia quando qualcuno lo apre.
L’autore dispone le cose: mette una casa in fondo a una strada, una donna dietro una finestra, un uomo che aspetta un treno. Dice che piove. Dice che è novembre. Dice che qualcuno ha paura. Poi si ferma. Il resto deve farlo il lettore.
La strada bisogna averne percorsa almeno una per immaginarla. La pioggia viene da tutte le piogge che abbiamo preso. La paura, soprattutto, deve trovarsi un posto tra le nostre.
È per questo che non esistono due letture identiche dello stesso libro. Perché leggendo mettiamo continuamente qualcosa di nostro dove lo scrittore, molto educatamente, aveva lasciato uno spazio vuoto.
In fondo ogni lettore è un abusivo della letteratura. Entra nelle case degli altri, apre armadi, attraversa camere da letto, ascolta conversazioni che non gli erano destinate. E intanto sposta mobili.
Senza accorgersene riscrive tutto.
Credo sia questa una delle ragioni per cui leggere è un esercizio così radicale di soggettività. Non significa soltanto capire ciò che qualcun altro ha scritto. Significa diventare, per qualche ora, il luogo nel quale quella storia accade. Ci facciamo soggetto di una vita che non è la nostra. Entriamo in un corpo estraneo. Camminiamo con gambe che non abbiamo mai avuto, desideriamo persone che non abbiamo mai incontrato, perdiamo figli che non abbiamo avuto, combattiamo guerre iniziate prima della nostra nascita. Possiamo essere vecchi a vent’anni e bambini a sessanta. Possiamo abitare Pietroburgo senza esserci mai stati e conoscere certe stanze di Parigi meglio della cucina di casa nostra.
La letteratura ha inventato il viaggio prima delle compagnie aeree. E lo ha fatto con un bagaglio a mano assai più leggero.
Un romanzo permette una cosa che la vita, per sua natura, ci nega: avere più di una vita.
La nostra resta qui, naturalmente. Con le bollette, gli appuntamenti, le telefonate dimenticate e quel dolore al ginocchio che Dostoevskij non aveva previsto. Ma accanto a questa, per qualche centinaio di pagine, ne cresce un’altra. Indossiamo altre scarpe. Sentiamo altri odori. Guardiamo il mondo da finestre che non sono le nostre. E quando torniamo, perché prima o poi bisogna tornare, qualcosa si è spostato di qualche millimetro.
Non molto. Abbastanza. Forse imparare a leggere significa proprio questo: imparare lentamente che il mondo non coincide con il punto dal quale lo stiamo guardando. Che esistono ragioni diverse dalle nostre, paure che non comprendiamo, colpe nelle quali possiamo riconoscerci e innocenze delle quali, qualche volta, dovremmo vergognarci.
Un buon libro non ci dà necessariamente ragione. Anzi.
I migliori hanno la pessima abitudine di togliercela. Ti portano abbastanza lontano da te da permetterti, per una volta, di voltarti e guardarti da fuori. È anche per questo che credo sia difficile scrivere davvero senza leggere. Non perché leggere insegni soltanto le parole, la sintassi, il ritmo. Quelle sono faccende quasi tecniche.
Leggere insegna lo spazio che bisogna lasciare.
Lo scrittore bravo non costruisce tutto. Sa dove fermarsi. Sa che dall’altra parte della pagina dovrà arrivare qualcuno con la propria infanzia, i propri morti, un amore finito male, una domenica di molti anni prima.
Scrivere significa preparare una stanza abbastanza precisa perché qualcuno possa riconoscerla e abbastanza vuota perché possa abitarla. Poi ci sono i libri grandi. Quelli sono un’altra faccenda. Non li leggiamo: ci succedono. Arrivano spesso senza preavviso. Magari sono rimasti anni sopra uno scaffale, immobili, in mezzo ad altri libri. Li abbiamo persino spolverati qualche volta senza sospettare nulla. Poi un giorno li apriamo. E qualcosa comincia.
Ci sono libri che hanno fatto con me quello che certe persone fanno entrando nella nostra vita: hanno diviso il tempo in un prima e in un dopo. Non necessariamente perché mi abbiano dato delle risposte. Molto più spesso perché hanno rovinato per sempre alcune domande troppo semplici. I grandi libri fanno questo. Non salvano. Complicano.
Ma lo fanno nel modo più generoso possibile: mentre tolgono qualche certezza, consegnano strumenti.
Un arco. Una freccia. Una piccola lampada da usare quando arriva il buio.
Non indicano necessariamente dove andare. Rendono soltanto un po’ meno facile perdersi.
E forse è questo che intendiamo quando diciamo, con una frase consumata dall’uso, che leggere aiuta a vivere.
Non perché nei libri ci siano le istruzioni.
Per fortuna non ci sono.
Ma perché, attraversando abbastanza vite immaginarie, impariamo lentamente a riconoscere quella vera quando ci capita davanti.
A volte guardo i libri sugli scaffali e penso che sia strano considerarli oggetti immobili. Stanno lì, allineati, apparentemente quieti.
Eppure dentro ci sono città incendiate, amori non corrisposti, bambini che diventano adulti, uomini che muoiono, donne che aspettano, mari attraversati, stanze chiuse da cent’anni.
Sembrano legno. Sono boschi. E respirano piano, come fanno le foreste quando nessuno le guarda. Aspettano soltanto che qualcuno ne apra una.
A quel punto non sappiamo più con certezza chi stia leggendo chi. Forse apriamo i libri per conoscere altre vite. Poi, ogni tanto, capita quello giusto. E scopriamo che stava aspettando la nostra.