Attraversare la felicità…

Il mare ha un modo tutto suo di insegnare il tempo. Non usa gli orologi, non ha bisogno delle lancette. Gli basta l’ombra che lentamente si allunga sotto l’ombrellone, il sole che smette di mordere la pelle e comincia a carezzarla, il vento che cambia direzione senza chiedere permesso.C’è un’ora precisa, in ogni pomeriggio d’estate,…

Continua a leggere →

L’ultima fotografia…

Ci sono epoche che hanno creduto nell’attesa e altre che hanno imparato a diffidarne. La nostra appartiene alle seconde. Ha fretta di vedere, di sapere, di mostrare. Non sopporta il tempo che separa un gesto dal suo compimento. E così ha trasformato la fotografia da promessa a conferma.Un tempo fotografare significava affidare un istante all’incertezza.…

Continua a leggere →

Lasciare andare è un’altra forma d’amore…

Ci sono assenze che chiedono silenzio. Non perché il silenzio sia più giusto delle parole, ma perché è l’unica lingua che i morti continuano a capire.Ogni tanto mi capita di vedere quelle fotografie animate dall’intelligenza artificiale. Un padre che sorride di nuovo. Una madre che abbraccia un figlio. Un marito che torna a voltarsi verso…

Continua a leggere →

Dentro ogni persona…

Ci sono vite che sembrano lasciarsi raccontare con una cronologia. Prima è successo questo, poi quello, infine quell’altro. Ma è solo un’illusione che ci concediamo per non perderci. Perché la verità è che dentro ciascuno di noi non esiste una linea: esiste un groviglio.Ci sono domande che non hanno mai cercato davvero una risposta. Restano…

Continua a leggere →

]…[

Certe cose si fanno ai bambini. Gli si distrae lo sguardo con una mano e, con l’altra, gli si porta via la caramella. Il trucco funziona perché il bambino si fida. Crede che le mani degli adulti servano ad accarezzare, non a sottrarre. Poi si cresce. E si scopre che esiste un’infanzia che non finisce…

Continua a leggere →

…abitano il mondo prima che il mondo insegni loro a diffidarne

Ci sono età in cui basta un bastone per avere una spada, una coperta per costruire un castello, una pozzanghera per attraversare un oceano. L’infanzia è l’unico tempo della vita in cui l’immaginazione non serve a fuggire dalla realtà, ma a renderla più grande.I bambini pilotano aeroplani che non hanno mai visto una pista. Attraversano…

Continua a leggere →

[…]

Però Però mandaci i danariChe vanno male gli affari for Italy (Squallor, da U.S.A. for Italy)

Continua a leggere →

Le tribù non salvano nessuno…

C’è un momento in cui una comunità smette di essere una comunità e diventa una tifoseria. Non accade all’improvviso. Succede poco alla volta, quando l’identità prende il posto delle idee e l’appartenenza sostituisce il giudizio. Da quel momento non si ascolta più: si riconosce. Non si valuta ciò che viene detto, ma chi lo dice.…

Continua a leggere →

…i diritti di tutti

C’è sempre un momento, dopo ogni attentato, in cui qualcuno prova a cambiare il soggetto della frase. Non è più l’uomo che ha ucciso. Non sono più le persone massacrate. Non è più il fanatismo che ha trasformato un essere umano in un’arma. All’improvviso il problema diventano quelli che erano lì, la loro esistenza, i…

Continua a leggere →

Il tempo che manca…

La scuola continua a misurarsi in ore, quadrimestri, programmi, verifiche, scadenze. È una geografia precisa, fatta di campanelle che dividono il mattino in porzioni uguali. Eppure chi insegna lo sa: quasi niente di ciò che conta davvero rispetta quell’orologio.La fiducia non entra in aula alle otto in punto. La curiosità non si lascia convocare. Il…

Continua a leggere →