Ci sono vocazioni che non si comprendono davvero finché non si accetta che non abbiano nulla a che vedere con il prestigio, con il denaro o con l’idea moderna di successo. Insegnare è una di queste. È un mestiere strano: lavora sul futuro senza poterlo vedere, costruisce conseguenze invisibili, semina in territori che forse non torneranno mai a ringraziarti. Eppure continua ostinatamente a esistere perché esistono ancora uomini e donne convinti che trasmettere conoscenza significhi partecipare, almeno per un poco, alla costruzione morale del mondo.
Non ho mai pensato all’insegnamento come a un ripiego. Mi è sempre sembrata, al contrario, una delle attività più alte che un essere umano possa scegliere. Non per autorità — quella ormai si è quasi dissolta — ma per responsabilità. Perché entrare ogni giorno in un’aula significa trovarsi davanti a delle vite ancora in formazione, intelligenze che stanno decidendo silenziosamente cosa diventare, ragazzi che spesso non cercano soltanto informazioni ma un modo di stare al mondo. E invece intorno alla figura dell’insegnante si è addensata negli anni una strana nebbia di svalutazione. L’idea diffusa è quella di un mestiere stanco, marginale, burocratico. Quasi una professione minore. I media hanno fatto il resto: hanno raccontato per anni la superficialità come una forma di felicità riuscita, il cinismo come intelligenza, l’apparire come sostituto dell’essere. In un tempo che celebra chi accumula visibilità, chi lavora lentamente sulle coscienze finisce inevitabilmente per sembrare irrilevante.
Eppure basta ricordarsi dell’etimologia della parola insegnare per capire che dentro questo mestiere sopravvive qualcosa di antichissimo e quasi sacro: insignire, lasciare un segno. Non riempire una testa di nozioni, ma incidere una traccia nell’esistenza di qualcuno. A volte accade perfino senza volerlo. Una frase detta distrattamente. Un libro consigliato nel momento giusto. Uno sguardo che evita un’umiliazione. Un incoraggiamento che uno studente continuerà a portarsi dentro per anni senza nemmeno ricordare più da dove venga.
La scuola vera, infatti, non coincide quasi mai con quella ufficiale. Non è il registro elettronico, non sono le verifiche, non sono i programmi ministeriali. Quella è soltanto la superficie amministrativa delle cose. La scuola accade altrove: nel momento esatto in cui un ragazzo capisce che un adulto lo sta prendendo sul serio. È lì che nasce la possibilità dell’apprendimento. Perché ogni studente, anche il più svogliato, il più ironico, il più insofferente, desidera in fondo la stessa cosa: essere riconosciuto come qualcuno che può diventare migliore di ciò che crede di essere. E allora insegnare richiede qualcosa che nessun concorso può davvero misurare. Richiede cultura, certo, ma anche equilibrio, pazienza, misura morale. Bisogna saper pretendere senza schiacciare, correggere senza umiliare, ascoltare senza perdere autorevolezza. Bisogna avere la forza di restare credibili in un’epoca che considera credibile soltanto ciò che produce profitto immediato.
Forse per questo continuo a sentire profondamente vere le parole che Dante rivolge a Brunetto Latini: «come l’uom s’etterna». Non una domanda, ma il riconoscimento di un insegnamento ricevuto. Dante guarda il proprio maestro come colui che gli ha mostrato in che modo un uomo possa sopravvivere al tempo attraverso la cultura, attraverso il sapere, attraverso le opere dell’intelligenza. È una delle definizioni più alte della funzione educativa che siano mai state scritte. Perché l’insegnante, in fondo, lavora proprio contro la dissoluzione. Contro l’ignoranza che restringe il mondo. Contro la brutalità che semplifica tutto. Contro l’idea che vivere significhi soltanto consumare giorni. Ogni volta che apre un libro, che spiega un verso, che prova a trasmettere un metodo, un dubbio, una curiosità, sta dicendo implicitamente a qualcuno: la tua esistenza può essere più grande dell’immediato presente.
Ed è forse questa la forma più discreta di eternità concessa agli uomini. Non quella del monumento o della fama, ma quella di chi continua a vivere dentro il pensiero degli altri. Ci sono professori che non vediamo da vent’anni e che pure continuano a parlare dentro di noi. Frasi che riaffiorano all’improvviso. Modi di ragionare che abbiamo ereditato senza accorgercene. Libri che abbiamo amato perché qualcuno, molto tempo prima, li aveva amati abbastanza da consegnarceli.
Forse insegnare significa accettare proprio questo: lavorare ogni giorno per qualcosa che non ci apparterrà mai del tutto. Consegnare parti di sé a un futuro che non vedremo compiersi. E continuare a farlo lo stesso, con disciplina, con rigore, con amore.
Perché certe vite non diventano eterne facendo rumore. Diventano eterne lasciando un segno.
Giorno: 8 Maggio 2026
Le persone che restano a fare la guardia alle macerie…
Ci sono libri che raccontano un’ossessione, e poi ci sono libri che fanno qualcosa di più difficile: mostrano il modo in cui un’ossessione diventa un’abitazione. Una casa malsana, certo, piena di muffa, di finestre chiuse e di stanze in cui non entra mai aria, eppure l’unica che certi esseri umani riescono davvero a chiamare casa.
Il romanzo di Veronica Raimo sembra muoversi proprio lì: dentro quella regione ambigua dove il desiderio non salva, non redime, non illumina, ma continua ostinatamente a sopravvivere anche dopo la rovina. Anzi, forse soprattutto dopo la rovina.
Dennis May non è soltanto un uomo. È una costruzione mentale. Un altare privato. Una forma di fede tossica che continua a respirare persino quando il corpo che l’ha generata è morto. E la cosa più feroce che il libro intuisce è questa: a volte non soffriamo per ciò che è accaduto, ma per ciò che continua a restare possibile dentro di noi. La reversibilità dei sentimenti. L’idea che qualcosa possa ancora tornare, essere spiegato, corretto, restituito a una versione più sopportabile della memoria.
È un meccanismo profondamente umano. Conserviamo i relitti come reliquie: un telefono vecchio, un messaggio, un vestito, un biglietto, una fotografia. Non perché servano davvero a ricordare, ma perché impediscono alla storia di chiudersi del tutto. Finché un oggetto sopravvive, sopravvive anche la possibilità delirante che il passato cambi forma.
E allora il trauma smette di essere solo dolore: diventa linguaggio, identità, postura morale. Qualcosa che si custodisce quasi con disciplina. Come se abbandonarlo significasse perdere anche la parte di sé costruita attorno a quella ferita.
La scrittura di Raimo ha un’intelligenza rara perché non cerca mai il conforto della purezza. Non divide il mondo in innocenti e colpevoli perfetti. Sa che la vergogna è spesso impastata all’amore, che il desiderio può sopravvivere persino all’umiliazione, che certe persone continuano ad aspettare qualcuno anche dopo aver compreso perfettamente che quel qualcuno le ha distrutte.
Ed è forse qui che il romanzo colpisce davvero: nel rifiuto di trasformare il dolore in una liturgia edificante. Nessuna guarigione luminosa, nessuna morale rassicurante. Solo esseri umani che continuano a vivere tra i resti delle proprie illusioni, cercando parole abbastanza precise da nominare ciò che è accaduto senza smettere, nello stesso istante, di rimpiangerlo.
In fondo certe storie finiscono molto prima della loro conclusione reale. Ma il cuore umano, ostinato e ridicolo, continua per anni a fare la guardia davanti alle macerie.